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Prolog

Das Telefon schellte um 7 Uhr 15. Es war Sams-
tag, ein Ausschlafmorgen, und alle im Haus lagen in den 
schönsten Träumen. Ich schreckte auf und hechtete zum 
Telefon. Am anderen Ende der Leitung stellte sich eine 
freundliche Dame vor – Name, Vorname, Wohnort –, und 
dann sagte sie: »Und entschuldigen Sie bitte, dass ich so 
früh anrufe.«

Es war ihr also klar, was sie da tat. Sie rief nicht aus Ver-
sehen um Viertel nach sieben an. Unvermeidlich folgte 
die Frage: »Habe ich Sie etwa geweckt?«

Doch statt »Ja!« zu antworten, was nichts als die Wahr-
heit gewesen wäre, räusperte ich mich und ließ mei-
ne Stimme so munter klingen, wie es mir möglich war: 
»Nein, nein … keinesfalls.«

Ich glaube, es gelang mir so gut, dass ich tatsächlich 
klang, als sei ich schon seit Stunden wach, hätte mein Brot 
bereits selbst gebacken und mit dem Hund einen langen 
Morgenspaziergang gemacht (wenn wir denn einen Hund 
hätten).

Um die freundliche Dame zu entlasten, muss ich sagen, 
dass sie tatsächlich nicht ohne Grund anrief: Sie wollte 
gern wissen, zu welchem Thema ich an ihrem Ort einen 
Vortrag halten würde. Doch als ich in meinem Kalender 
nachschaute, stellte ich fest, dass dieser Vortrag in genau 
elf Monaten stattfinden sollte. Es drängte also noch nicht.
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Ich fragte so höflich wie möglich, ob sie sich vorstel-
len könne, etwas später noch einmal anzurufen. Vielleicht 
in sechs oder sieben Monaten? Das wollte sie gerne tun. 
Und damit war unser Gespräch beendet.

Ich ging wieder ins Bett und lag da – hellwach. Drau-
ßen war es noch stockfinster und auch im Schlafzimmer 
nachtschwarz. Ich versuchte herauszufinden, warum in 
aller Welt ich mir an einem dunklen Samstagmorgen die 
Mühe gegeben hatte, eine Frau anzulügen, die ich noch 
nicht einmal kannte.

Nachdem ich eine Weile nachgedacht und einige Über-
legungen aussortiert hatte – »Ich wollte ja nur nicht, dass 
es ihr peinlich ist.« –, blieb nur eine Erklärung übrig: Ich 
hatte mich geschämt, beim Ausschlafen ertappt worden 
zu sein. In unserem hocheffektiven Land darf so etwas 
einfach nicht mehr vorkommen.

Das Ruhen ist in Verruf geraten. Wir entschuldigen uns 
dafür, als wäre es eine Sünde. Wir müssen uns dafür 
verantworten, als wäre es ein Vergehen. Und was noch 
schlimmer ist: Wir gehen mit der Ruhe um, als könnten 
wir eigentlich gut ohne sie auskommen. Das geht so weit, 
dass wir es schier unverzeihlich finden, müde zu sein.
Dieses Buch ist meine Gegenmaßnahme.



7

Kapitel 1

Die Küchenbank
Es gibt ein Phänomen, das auf halbem Weg zwischen 
dem ganz Alltäglichen und dem Außergewöhnlichen an-
gesiedelt ist. Je älter man wird, desto häufiger begegnet 
es einem: Im Gespräch mit Freunden fällt einem plötzlich 
der Name eines Menschen nicht mehr ein, von dem man 
gerade etwas berichten möchte. 

»Die …, ihr wisst schon, die …«, beginnt man, wäh-
rend man sein Gedächtnis nach dem Namen durchforstet. 
»Die Mutter von der, die …«

Der Name ist einfach weg. Der Name von einem Men-
schen, den man schon ewig kennt! Man kratzt sich am 
Kopf oder geht still alle Buchstaben des Alphabets durch – 
alte Tricks, um Namen hervorzukramen –, aber nichts 
hilft. Bis man die Suche aufgibt und einfach sagt: »Wie 
auch immer, ihr Name spielt ja eigentlich keine Rolle.« 
Man erzählt einfach weiter  – und jetzt fällt einem der 
Name ein! Völlig klar und selbstverständlich, wie diese 
Frau heißt! Die Gedächtnislücke ist erst ein paar Sekun-
den her, aber schon unbegreiflich. Als hätte die eigene An-
strengung das Tor verschlossen, durch das die Information 
eintreten wollte. Das Geheimnis heißt offenbar: Hör auf, 
es zu versuchen, dann kann es endlich geschehen. 

Ein Gedanke, der mich zum nächsten führt: Wie viele 
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Probleme haben nicht schon ihre Lösung gefunden, wäh-
rend ich mich auf der Küchenbank ausgestreckt habe? 
Und wie oft habe ich mich nicht schon dort hingelegt, 
wenn sich eine Sache festgefahren hatte? Manchmal war 
ich über eine Situation, die unlösbar erschien, verzweifelt. 
Ein andermal war ich müde, weil ich es wieder und wie-
der versucht hatte, ohne dass ich die Angelegenheit auch 
nur einen Millimeter voranbringen konnte.

Ich hab es schließlich sein lassen und alle Versuche auf-
gegeben. Und genau dann hörte ich so etwas wie das Echo 
der Stimme meines Vaters: »Ich werd’ mal drüber schla-
fen.« Und plötzlich ging mir etwas auf, das ich vorher 
nicht begreifen konnte.

Es steckt ein Geheimnis dahinter. Ein Schatz. Es ge-
schieht, während man nichts tut.

Ich liege auf der Küchenbank und denke an meinen Va-
ter, der auf der Küchenbank lag und an seinen Vater dach-
te. Ich weiß nicht, ob mein Vater, als er jung war, mal auf 
der Küchenbank lag und daran dachte, dass er eines Ta-
ges Vater sein würde. Vielleicht träumte er davon? Oder 
sogar davon, Großvater zu werden, was er mit knapper 
Not auch schaffte, bevor er in die ewige Ruhe einging? Ich 
denke auf jeden Fall an meinen Sohn und daran, dass er 
sich auf unserer Küchenbank so herrlich wohlfühlt und 
was ihn in seiner Zukunft noch erwartet.

Ich liege oft hier. So oft, wie ich kann. Nicht selten 
verweilen meine Gedanken bei Menschen aus früheren 
Zeiten. Beim Ruhen kommt man seiner Geschichte an-
ders näher, als wenn man einkauft, arbeitet oder im Haus 
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werkelt. Die Küchenbank ist deshalb ein ausgezeichneter 
Platz für die Ahnenforschung. Dabei denke ich nicht an 
die Ahnenforschung, die klärt, wer die Tante väterlicher-
seits von dem und dem war, sondern an eine Art innere 
Ahnenreihe, die uns mit denen verbindet, die uns voran-
gegangen sind, und denen, die auf ihre Weise an der Aus-
richtung unseres Lebenswegs mitgewirkt haben. Mit de-
nen, die wir selbst noch kennengelernt haben, und mit 
denen, denen wir mit größerem Abstand folgen.

Es ist, als ob die verflossene Zeit und die Zukunft inei
nander übergingen, wenn man auf der Küchenbank liegt. Als 
ob Erinnerungen und Träume miteinander verflochten wür-
den. Wer ruht, erinnert sich. Und er streckt sich gleichzeitig 
nach der Zukunft aus – nur um zu entdecken, dass die Zu-
kunft uns entgegenkommt. So wie es alle Zeit am Ende tut.

Je länger ich hier liege, desto wichtiger erscheint es 
mir. Auf gewisse Weise vertieft sich hier das Leben. Zuerst 
spürt man nur die Entspannung, man lässt sich fallen, lässt 
los. Aber während ich entspanne, spüre ich, dass auf einer 
anderen Ebene etwas passiert, dass an diesem Ort auch 
etwas wächst. Mein innerer Mensch »streckt sich«.

Ich bleibe eine Weile liegen, und meine Gedanken ge-
hen über in ein Gebet, ein Gebet für die Menschen, die 
ich am meisten liebe. Es ist, als ob die Liebe  – die ers-
te Liebe  – mich erreicht. Plötzlich ahne ich, dass die 
Küchenbank mehr als ein Ruheplatz ist. Sie ist auch ein 
Fluchtfahrzeug, eine Rettungsplanke. Ich liege hier und 
rette Leben. Zuerst mein eigenes, aber vielleicht und in 
gewissem Maße auch das anderer. Kann es etwas Wichti-
geres geben als das? Wichtigeres als Ruhen?
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Aber ich habe hier auch schon ganz anders gelegen: Von 
Unruhe getrieben, voller Selbstverachtung und Missmut 
habe ich mich an der Küchenbank – buchstäblich – fest-
gehalten, um nicht umgeweht zu werden. Geschüttelt von 
dieser Art von Stürmen, die von außen unsichtbar bleiben 
und in denen man beides ist: Opfer und Täter.

Bei anderen Gelegenheiten hat die Küchenbank das 
Spielerische in mir geweckt, und ich habe mich in die Zeit 
zurückversetzt gefühlt, als ich auf der gepolsterten Bank 
der Großeltern eingeschlafen bin und Opa dann am Mor-
gen die Armlehne losmachte und als Rutsche bis zum Bo-
den herunterklappte. Mein erster Spielplatz. Manchmal, 
wenn ich so richtig mutig bin, stelle ich mir auch vor, 
die Küchenbank sei ein Steg, der in die Zukunft und ins 
Abenteuer führt, dass das Beste noch vor mir liegt. Balan-
cierend gehe ich auf das Unbekannte zu.

Ich habe oft darüber nachgedacht, warum das Bild meines 
Vaters, das mir in meiner Erinnerung am deutlichsten vor 
Augen steht, einen Papa zeigt, der Mittagsschlaf macht. 
Dabei war mein Vater ein aktiver Mensch. Er arbeitete, 
angelte, sammelte Beeren, spielte Mandoline und handel-
te mit Textilien. 

Er starb vor 25 Jahren, und mit ihm verschwand eine 
Lebensform, die heute völlig überholt erscheint. Es war 
vor dem Handy. Vor dem Computer. Vor so ziemlich al-
lem, das uns heute so viel Zeit spart, dass wir kaum noch 
zum Leben kommen. (In Sachen Zeit »sparen« konnte er 
damals schon sehr deutlich werden.) Hatte er weniger zu 
tun als wir heute? Auf keinen Fall. Aber er hatte Ohren für 
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den kaum hörbaren, rhythmischen Schlag einer Ordnung, 
die mit der Schöpfung erschaffen wurde. Und er hatte 
den Mut, sich in diesen Rhythmus hineinzugeben.

Trotz aller äußeren Veränderungen kann sogar ich 
manchmal noch den Takt eines uralten Lebensrhythmus’ 
hören. Eines Rhythmus’, der viel weiter zurückgeht als 
die Erinnerung an meinen Vater oder meinen Großvater. 
Es ist der Herzschlag, der seit dem ersten Schöpfungs-
morgen pocht, ein Puls, der seit Jahrtausenden zu spüren 
ist. 

»Sechs Tage sollst du arbeiten und alle deine Werke tun. 
Aber am siebenten Tage ist der Sabbat des Herrn, deines 
Gottes. Da sollst du keine Arbeit tun« (2. Mose 20,9.10). 

An und aus. On und off. Das gehört zu einer Lebens-
kunst, die wir verloren haben und wiedergewinnen müs-
sen; davon bin ich immer mehr überzeugt. Es geht nicht 
um eine Balance. Was das Leben und unseren Lebensstil 
angeht, sind meiner Meinung nach wenige Sachen so »da-
neben« wie der Ausdruck »Balance«, schlimmer noch: 
»Life-Work-Balance«. Das hört sich für mich wie die Be-
schreibung eines »perfekten Lebens« an. Aber wer will 
das denn? 

Ich schreibe, weil wir für unser Leben Verantwortung 
übernehmen müssen, indem wir uns um die Ruhe sorgen. 
Ich gehöre zu denen, die viel zu tun haben und denen das 
gefällt. Ich mag die fehlende Balance, wenn sich Dinge 
tun, wenn etwas los ist. Aber ich habe auch zu ahnen be-
gonnen, dass mindestens ebenso viel passiert, wenn wir 
nichts tun. Und das regelmäßig.
Wenn man diesen Gedanken – »Auch wenn ich nichts 
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tue, geschieht etwas« – wie ein Raster über verschiedene 
Situationen legt, stellt man schnell fest, dass es erstaunlich 
oft passt. Solange man eine Sache verkrampft im Griff hat, 
verhindert man ihre Entwicklung. Egal, ob es dabei um 
einen Namen geht, der einem nicht mehr einfällt, um ein 
Paar Handschuhe, die man verlegt hat, um ein echtes Pro-
blem oder eine berufliche Herausforderung. 

Aber es gilt auch für die Liebe. Lieben bedeutet, nicht 
festzuhalten, die Hände zu öffnen. Lieben bedeutet loszu-
lassen und zu sehen, was passiert. Nichtstun ist eine Brü-
cke zu neuen Möglichkeiten. Das, was passiert, während 
man nichts tut, passiert nicht, wenn man aufs Nichtstun 
verzichtet. 

Ich bin überzeugt, es hat mit dem Vertrauen zu tun, 
das wir den Kräften entgegenbringen, die größer sind als 
unsere eigenen. Mit dem Vertrauen, dass Ruhen letztlich 
und zutiefst zum lebendigen Menschsein gehört.

ǿǿ

An und aus. On und off. Das gehört zu 
einer Lebenskunst, die wir verloren haben 
und wiedergewinnen müssen; davon bin ich 
immer mehr überzeugt.


