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DAs TELEFON SCHELLTE um 7 Uhr 15. Es war Sams-
tag, ein Ausschlafmorgen, und alle im Haus lagen in den
schonsten Traumen. Ich schreckte auf und hechtete zum
Telefon. Am anderen Ende der Leitung stellte sich eine
freundliche Dame vor — Name, Vorname, Wohnort —, und
dann sagte sie: »Und entschuldigen Sie bitte, dass ich so
fruh anrufe.«

Es war ihr also klar, was sie da tat. Sie rief nicht aus Ver-
schen um Viertel nach sieben an. Unvermeidlich folgte
die Frage: »Habe ich Sie etwa geweckt?«

Doch statt »Jal« zu antworten, was nichts als die Wahr-
heit gewesen wire, rausperte ich mich und liel mei-
ne Stimme so munter klingen, wie es mir moglich war:
»Nein, nein ... keinesfalls.«

Ich glaube, es gelang mir so gut, dass ich tatsichlich
klang, als sei ich schon seit Stunden wach, hitte mein Brot
bereits selbst gebacken und mit dem Hund einen langen
Morgenspaziergang gemacht (wenn wir denn einen Hund
hatten).

Um die freundliche Dame zu entlasten, muss ich sagen,
dass sie tatsachlich nicht ohne Grund anrief: Sie wollte
gern wissen, zu welchem Thema ich an ihrem Ort einen
Vortrag halten wiirde. Doch als ich in meinem Kalender
nachschaute, stellte ich fest, dass dieser Vortrag in genau

elf Monaten stattfinden sollte. Es dréingte also noch nicht.



Ich fragte so hoflich wie moglich, ob sie sich vorstel-
len konne, etwas spater noch einmal anzurufen. Vielleicht
in sechs oder sieben Monaten? Das wollte sie gerne tun.
Und damit war unser Gesprach beendet.

Ich ging wieder ins Bett und lag da — hellwach. Drau-
Ben war es noch stockfinster und auch im Schlafzimmer
nachtschwarz. Ich versuchte herauszufinden, warum in
aller Welt ich mir an einem dunklen Samstagmorgen die
Miihe gegeben hatte, eine Frau anzulligen, die ich noch
nicht einmal kannte.

Nachdem ich eine Weile nachgedacht und einige Uber-
legungen aussortiert hatte — »Ich wollte ja nur nicht, dass
es ihr peinlich ist.« —, blieb nur eine Erklarung tibrig: Ich
hatte mich geschamt, beim Ausschlafen ertappt worden
zu sein. In unserem hocheffektiven Land darf so etwas

einfach nicht mehr vorkommen.

Das Ruhen ist in Verruf geraten. Wir entschuldigen uns
dafiir, als ware es eine Siinde. Wir missen uns daftr
verantworten, als ware es ein Vergehen. Und was noch
schlimmer ist: Wir gehen mit der Ruhe um, als kénnten
wir eigentlich gut ohne sie auskommen. Das geht so weit,
dass wir es schier unverzeihlich finden, mide zu sein.
Dieses Buch ist meine Gegenmalinahme.
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Die Kiichenbank

ES GIBT EIN Phinomen, das auf halbem Weg zwischen
dem ganz Alltaglichen und dem AuBergewohnlichen an-
gesiedelt ist. Je alter man wird, desto haufiger begegnet
es einem: Im Gesprach mit Freunden fallt einem plotzlich
der Name eines Menschen nicht mehr ein, von dem man
gerade etwas berichten méchte.

»Die ..., ihr wisst schon, die ...«, beginnt man, wah-
rend man sein Gedachtnis nach dem Namen durchforstet.
»Die Mutter von der, die ...«

Der Name ist einfach weg. Der Name von einem Men-
schen, den man schon ewig kennt! Man kratzt sich am
Kopf oder geht still alle Buchstaben des Alphabets durch —
alte Tricks, um Namen hervorzukramen —, aber nichts
hilft. Bis man die Suche aufgibt und einfach sagt: »Wie
auch immer, ihr Name spielt ja eigentlich keine Rolle.«
Man erzihlt einfach weiter — und jetzt fallt einem der
Name ein! Vollig klar und selbstverstandlich, wie diese
Frau heilt! Die Gedichtnisliicke ist erst ein paar Sekun-
den her, aber schon unbegreiflich. Als hitte die eigene An-
strengung das Tor verschlossen, durch das die Information
eintreten wollte. Das Geheimnis heil3t offenbar: Hor auf,
es zu versuchen, dann kann es endlich geschehen.

Ein Gedanke, der mich zum nichsten fihrt: Wie viele
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Probleme haben nicht schon ihre Losung gefunden, wah-
rend ich mich auf der Kiichenbank ausgestreckt habe?
Und wie oft habe ich mich nicht schon dort hingelegt,
wenn sich eine Sache festgefahren hatte? Manchmal war
ich Uiber eine Situation, die unl6sbar erschien, verzweifelt.
Ein andermal war ich miude, weil ich es wieder und wie-
der versucht hatte, ohne dass ich die Angelegenheit auch
nur einen Millimeter voranbringen konnte.

Ich hab es schlieBlich sein lassen und alle Versuche auf-
gegeben. Und genau dann horte ich so etwas wie das Echo
der Stimme meines Vaters: »Ich werd’ mal driber schla-
fen.« Und plétzlich ging mir etwas auf, das ich vorher
nicht begreifen konnte.

Es steckt ein Geheimnis dahinter. Ein Schatz. Es ge-

schieht, wahrend man nichts tut.

ICH LIEGE AUF der Kiichenbank und denke an meinen Va-
ter, der auf der Kiichenbank lag und an seinen Vater dach-
te. Ich weil} nicht, ob mein Vater, als er jung war, mal auf
der Kiichenbank lag und daran dachte, dass er eines Ta-
ges Vater sein wiirde. Vielleicht traumte er davon? Oder
sogar davon, GroBvater zu werden, was er mit knapper
Not auch schaffte, bevor er in die ewige Ruhe einging? Ich
denke auf jeden Fall an meinen Sohn und daran, dass er
sich auf unserer Kiichenbank so herrlich wohlfiihlt und
was ihn in seiner Zukunft noch erwartet.

Ich liege oft hier. So oft, wie ich kann. Nicht selten
verweilen meine Gedanken bei Menschen aus fritheren
Zeiten. Beim Ruhen kommt man seiner Geschichte an-

ders naher, als wenn man einkauft, arbeitet oder im Haus



werkelt. Die Kiichenbank ist deshalb ein ausgezeichneter
Platz fiir die Ahnenforschung. Dabei denke ich nicht an
die Ahnenforschung, die klart, wer die Tante vaterlicher-
seits von dem und dem war, sondern an eine Art innere
Ahnenreihe, die uns mit denen verbindet, die uns voran-
gegangen sind, und denen, die auf ihre Weise an der Aus-
richtung unseres Lebenswegs mitgewirkt haben. Mit de-
nen, die wir selbst noch kennengelernt haben, und mit
denen, denen wir mit groBBerem Abstand folgen.

Es ist, als ob die verflossene Zeit und die Zukunft inei-
nander iibergingen, wenn man auf der Kiichenbank liegt. Als
ob Erinnerungen und Traume miteinander verflochten wiir-
den. Wer ruht, erinnert sich. Und er streckt sich gleichzeitig
nach der Zukunft aus — nur um zu entdecken, dass die Zu-
kunft uns entgegenkommt. So wie es alle Zeit am Ende tut.

Je langer ich hier liege, desto wichtiger erscheint es
mir. Auf gewisse Weise vertieft sich hier das Leben. Zuerst
spirt man nur die Entspannung, man lasst sich fallen, lasst
los. Aber wahrend ich entspanne, spiire ich, dass auf einer
anderen Ebene etwas passiert, dass an diesem Ort auch
etwas wachst. Mein innerer Mensch »streckt sich«.

Ich bleibe eine Weile liegen, und meine Gedanken ge-
hen Uber in ein Gebet, ein Gebet fiur die Menschen, die
ich am meisten liebe. Es ist, als ob die Liebe — die ers-
te Liebe — mich erreicht. Plotzlich ahne ich, dass die
Kiichenbank mehr als ein Ruheplatz ist. Sie ist auch ein
Fluchtfahrzeug, eine Rettungsplanke. Ich liege hier und
rette Leben. Zuerst mein eigenes, aber vielleicht und in
gewissem MaBe auch das anderer. Kann es etwas Wichti-
geres geben als das? Wichtigeres als Ruhen?



Aber ich habe hier auch schon ganz anders gelegen: Von
Unruhe getrieben, voller Selbstverachtung und Missmut
habe ich mich an der Kiichenbank — buchstablich — fest-
gehalten, um nicht umgeweht zu werden. Geschiittelt von
dieser Art von Stiirmen, die von aul3en unsichtbar bleiben
und in denen man beides ist: Opfer und Tater.

Bei anderen Gelegenheiten hat die Kiichenbank das
Spielerische in mir geweckt, und ich habe mich in die Zeit
zuriickversetzt gefiihlt, als ich auf der gepolsterten Bank
der GroBeltern eingeschlafen bin und Opa dann am Mor-
gen die Armlehne losmachte und als Rutsche bis zum Bo-
den herunterklappte. Mein erster Spielplatz. Manchmal,
wenn ich so richtig mutig bin, stelle ich mir auch vor,
die Kiichenbank sei ein Steg, der in die Zukunft und ins
Abenteuer fiihrt, dass das Beste noch vor mir liegt. Balan-

cierend gehe ich auf das Unbekannte zu.

Ich habe oft dariiber nachgedacht, warum das Bild meines
Vaters, das mir in meiner Erinnerung am deutlichsten vor
Augen steht, einen Papa zeigt, der Mittagsschlaf macht.
Dabei war mein Vater ein aktiver Mensch. Er arbeitete,
angelte, sammelte Beeren, spielte Mandoline und handel-
te mit Textilien.

Er starb vor 25 Jahren, und mit ihm verschwand eine
Lebenstorm, die heute vollig tiberholt erscheint. Es war
vor dem Handy. Vor dem Computer. Vor so ziemlich al-
lem, das uns heute so viel Zeit spart, dass wir kaum noch
zum Leben kommen. (In Sachen Zeit »sparen« konnte er
damals schon sehr deutlich werden.) Hatte er weniger zu
tun als wir heute? Auf keinen Fall. Aber er hatte Ohren fur
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den kaum horbaren, rhythmischen Schlag einer Ordnung,
die mit der Schopfung erschaffen wurde. Und er hatte
den Mut, sich in diesen Rhythmus hineinzugeben.

Trotz aller auBeren Veranderungen kann sogar ich
manchmal noch den Takt eines uralten Lebensrhythmus’
héren. Eines Rhythmus’, der viel weiter zuriickgeht als
die Erinnerung an meinen Vater oder meinen Grof3vater.
Es ist der Herzschlag, der seit dem ersten Schopfungs-
morgen pocht, ein Puls, der seit Jahrtausenden zu spiiren
ist.

»Sechs Tage sollst du arbeiten und alle deine Werke tun.
Aber am siebenten Tage ist der Sabbat des HERRN, deines
Gottes. Da sollst du keine Arbeit tun« (2. Mose 20,9.10).

An und aus. On und off. Das gehort zu einer Lebens-
kunst, die wir verloren haben und wiedergewinnen miis-
sen; davon bin ich immer mehr iiberzeugt. Es geht nicht
um eine Balance. Was das Leben und unseren Lebensstil
angeht, sind meiner Meinung nach wenige Sachen so »da-
neben« wie der Ausdruck »Balance«, schlimmer noch:
»Life-Work-Balance«. Das hort sich fir mich wie die Be-
schreibung eines »perfekten Lebens« an. Aber wer will
das denn?

Ich schreibe, weil wir fir unser Leben Verantwortung
tibernehmen miissen, indem wir uns um die Ruhe sorgen.
Ich gehére zu denen, die viel zu tun haben und denen das
gefallt. Ich mag die fehlende Balance, wenn sich Dinge
tun, wenn etwas los ist. Aber ich habe auch zu ahnen be-
gonnen, dass mindestens ebenso viel passiert, wenn wir
nichts tun. Und das regelmaBig.

WENN MAN DIESEN Gedanken — »Auch wenn ich nichts
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tue, geschicht etwas« — wie ein Raster tiber verschiedene
Situationen legt, stellt man schnell fest, dass es erstaunlich
oft passt. Solange man eine Sache verkrampft im Griff hat,
verhindert man ihre Entwicklung. Egal, ob es dabei um
einen Namen geht, der einem nicht mehr einfillt, um ein
Paar Handschuhe, die man verlegt hat, um ein echtes Pro-
blem oder eine berufliche Herausforderung.

Aber es gilt auch fiir die Liebe. Lieben bedeutet, nicht
festzuhalten, die Hande zu 6ffnen. Lieben bedeutet loszu-
lassen und zu sehen, was passiert. Nichtstun ist eine Brii-
cke zu neuen Moglichkeiten. Das, was passiert, wahrend
man nichts tut, passiert nicht, wenn man aufs Nichtstun
verzichtet.

Ich bin tberzeugt, es hat mit dem Vertrauen zu tun,
das wir den Kriften entgegenbringen, die groBer sind als
unsere eigenen. Mit dem Vertrauen, dass Ruhen letztlich

und zutiefst zum lebendigen Menschsein gehért.

A wnd ans. On wnd gﬁ Dar é&/w"rf b
einer Lebenrkunct, die wir verloren haben
snd wiederzewinunen MULLEN, davor bin ich

imomer mehr iiéerzwgf.
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