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Felix, der Glückliche 
Er hieß Felix Gruber. Felix, der Glückliche. Aber er war 
alles andere als glücklich.

Mit 59 Jahren sah er alt aus. Vor einem Jahr war seine 
Frau gestorben, ganz plötzlich. An einem Aneurysma, wie 
die Ärzte sagten. Er war von der Arbeit nach Hause ge-
kommen, und sie lag tot im Bett. Er war wie vom Donner 
gerührt. Mit allem hatte er gerechnet, nur damit nicht. Sie 
war immer fleißig und zielstrebig gewesen. Seine Freunde 
sagten, sie hätte die Hosen angehabt. Mag sein. Auf alle 
Fälle hatte ihm ihre Art gefallen. Sie hatte Ideen, war der 
kreative Typ und zog ihren Mann mit. Zwei Kinder, ein 
Junge und ein Mädchen, hatten längst das Haus verlassen. 
Sie riefen einmal in der Woche an. Der eine lebte in Berlin 
als Computerfachmann, die junge Frau als Dolmetscherin 
im Süden Deutschlands.

!

Seine Frau hatte in der Küche eine Pinnwand angebracht, 
um Geburtstage, bestimmte Einkäufe und Termine fest-
zuhalten. Darauf hatte er nach der Beerdigung die Todes-
ursache geschrieben. Einige Ärzte hatten es ihm erklärt, 
aber er war so durcheinander und innerlich verwirrt, 
dass er lediglich behalten hatte, dass die Hauptschlaga-
der eine Ausstülpung gehabt haben müsse, die plötzlich 
gerissen war. Sie hatte dem Druck des strömenden Blu-
tes nicht standgehalten. Warum? Das konnte keiner be-
antworten. 
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Felix Gruber fehlte der Antrieb, ihm fehlte seine Frau. 
Als sie noch lebte, stand sie früh auf. Wenn die Sonne ins 
Schlafzimmer schien, wurde sie unruhig. Wenn sie ihn 
weckte, stand der Kaffee schon auf dem Tisch. Er hatte 
eine wunderbare Frau. Aber jetzt lag sie unter der Erde. 
Ihr Tod hatte sein Leben schlagartig verändert. Vierzehn 
Tage waren seine Kinder aus Berlin und Augsburg geblie-
ben, hatten die Beerdigung abgewickelt, die notwendigen 
Behördengänge erledigt und die Beileidsbriefe beantwor-
tet. Felix hatte oft daneben gesessen, wie geistesabwesend 
zugeschaut und alles über sich ergehen lassen. Er kam sich 
wie gelähmt vor. Vor dem Tod seiner Frau hatte er eine 
Flasche Bier am Abend getrunken, jetzt trank er fast re-
gelmäßig drei und am Wochenende fünf Flaschen. Vor ei-
nem Jahr hatte er das Bier noch aus einem schönen Glas 
getrunken, jetzt setzte er die Flasche einfach an den Mund. 
Manchmal riskierte er neuerdings schon eine Flasche am 
Morgen. 

!

Am 12. Oktober war ein Jahr vergangen, dass er seine Frau 
zu Hause verblutet vorfand. Mit Macht wurde es Herbst. 
Die Straßen waren schon einige Male mit Raureif überzo-
gen. Felix hasste den Herbst. Die Tage wurden kürzer, die 
Nächte länger und die Dunkelheit wurde unerträglich. 

Als Felix an diesem Tag seine Kollegen begrüßte, kam ei-
ner nahe an ihn heran, sog langsam die Luft ein und sag-
te dann zu ihm:

»Felix, du riechst morgens schon nach Bier. Sei vorsich-
tig, sonst kommst du von dem Zeug nicht mehr los.« 

Felix nickte nur, lächelte gequält und machte sich auf 
den Weg zum Fuhrpark. Als Fahrer bei der Müllabfuhr 
hatte er einen festen Job. Einige Male am Tag kamen ihm 
die Tränen. Wenn er an seine Frau dachte, fühlte er sich 
wie ein entlaubter Baum – trocken, krank, ohne Leben. Er 
hatte abgenommen. Seine Kochkünste waren erbärmlich. 
Mit Müh und Not bekam er Bratkartoffeln, Spiegeleier 
und einige Nudelgerichte zusammen. Immer wieder kaufte 
er sich Pommes frites und belegte Brötchen. Er hatte keine 
Lust, sich selbst etwas zu essen zu machen. 

In der Regel saß er in der Fahrerkabine des Lastwagens, 
aber oft musste er auch mit raus, um den Müll gemeinsam 
mit seinen Kollegen zu entsorgen. 
Als er am 12. Oktober nach Hause kam, betrachtete er 
seine Wohnung mit kritischem Blick: Der Flur war unauf-
geräumt, das Wohnzimmer ohne Blumen. Die blühenden 
Orchideen, die Usambaraveilchen waren vertrocknet und 
eingegangen. Die Übertöpfe standen leer auf der Fenster-
bank. In zwei Gefäßen steckten noch die ausgedörrten 
Stängel.

!

Felix ließ sich in einen Sessel fallen, in dem noch die alten 
Zeitungen lagen. Tränen liefen über seine Wangen. Ein 
Häufchen Elend. Er spürte, wie ihn das Selbstmitleid wie 
eine Krake mit ihren gefährlichen Fangarmen umklam-
mert hielt. Wie ein waidwundes Tier sprang er auf und lief 
in den Flur. Vor dem Spiegel blieb er stehen und schaute 
sich von oben bis unten an. Es war ihm, als wenn er eine 
Stimme hörte: »Mach nur weiter so, dann bist du bald mit 
deiner Frau vereint!« 
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Als er so vor dem Spiegel stand, fiel ihm ein, dass er 
bisher erst einmal auf dem Friedhof gewesen war, um das 
Grab seiner Frau zu besuchen. Er hatte gehofft, dass sie 
mit ihm sprechen würde, dass er auf geheimnisvolle Wei-
se Kontakt mit ihr bekäme. Niemals hatte er sie mehr 
vermisst als heute. Ihm fehlte der Lebensmut, der Glau-
be und die Perspektive für morgen. Seine Arme hingen 
schlaff herunter. Rechts und links an der Nase hatten sich 
tiefe Furchen im Gesicht eingegraben. Seine Bartstoppeln 
waren lang geworden. Seit drei Tagen hatte er sich nicht 
rasiert. Er schlürfte resigniert in die Küche und blieb vor 
der Pinnwand stehen. Ein Arzttermin seiner Frau hing 
noch an der Wand. Auch der Geburtstag seiner Schwie-
germutter war dick mit rotem Filzstift notiert. In der Mitte 
der Korkplatte ein Zettel seiner Frau mit ihrer Schrift in 
Druckbuchstaben geschrieben. Den Zettel, stark vergilbt 
und von der Sonne gebleicht, hatte er noch nie gelesen. 
Er trat näher heran, denn seine Augen waren nicht mehr 
die besten, und er las:

Auf wen wartest du?
Du allein bist der Steuermann deines Lebens! 

Irgendwo hatte sie es aufgeschnappt und abgeschrieben. 
Es schoss ihm durch den Kopf: Das ist deine Frau, wie 

sie leibt und lebt. So hat sie gedacht, gefühlt und gehan-
delt. Sie wartete auf niemand. Sie nahm das Steuer des 
Lebens in die Hand. Er wurde mitgezogen, manchmal mit-
gerissen. Es kam ihm vor, als hätte sie ihm ein Vermächt-
nis hinterlassen.

!

Plötzlich hatte er ein merkwürdiges Gefühl, das ihm zur 
Gewissheit wurde: Sie hat dieses Wort für dich an die Pinn-
wand geheftet. In der Tat, auf wen wartete er eigentlich? 

Draußen war es längst völlig dunkel geworden. Felix 
ließ die Rollläden herunter und schaute sich die Küche an. 
Fast das gesamte Geschirr stand schmutzig in der Spüle – 
hoch aufeinander gestapelt. Leere Bierflaschen schauten 
ihn aus allen Ecken an. Der graue Staub in und auf den 
Regalen war unverkennbar. Die Handtücher verbreiteten 
einen üblen Geruch. Kalter Kaffee hatte braune Ränder 
an den Tassen hinterlassen.

Aus dem soliden Stadtbediensteten war ein Asozialer 
geworden, ein Beinahe-Alkoholiker. 

Darauf ging eine Erschütterung durch seinen Körper. 
Es war wie ein verzweifeltes Aufbäumen. Als wenn eine 
unsichtbare Hand ihn angerührt hätte, trat eine Verwand-
lung ein. In die schlaffen Arme und Beine kam Spannung. 
Die müden Augen bewegten sich. Wie mit einem Pauken-
schlag war die Resignation verschwunden. Er krempelte 
seine Ärmel hoch, ließ heißes Wasser in das Spülbecken 
laufen, gab einen viel zu großen Schuss Spülmittel in das 
Wasser und begann, das schmutzige Geschirr zu säubern.

Unvorstellbar, dass er bis heute immer wieder schmut-
ziges Geschirr benutzt hatte, um sich das Nötigste einzuver-
leiben. Er war abgemagert, den Hosengürtel hatte er schon 
um drei Löcher enger gemacht. Und die Jacke hing viel zu 
weit am Körper herunter. Mit ein paar Handgriffen hatte 
er die alten Zeitungen eingesammelt und die leeren Bierfla-
schen, die in allen Ecken herumstanden, in einen Karton 
gepackt. Zweimal musste er die Treppe he  runter gehen, um 
die zahllosen Flaschen zu entsorgen. Die Warnung seines 
Kollegen, der sich überwunden hatte, um ihm liebevoll ei-
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nen Rippenstoß zu geben, hatte er noch im Ohr: »Morgens 
riechst du schon nach Bier!« Er war auf dem besten Weg, 
abzugleiten. Felix stemmte sich dagegen. Er sprang bis zum 
3. Stock jeweils zwei Stufen auf einmal hinauf.

Oben angekommen keuchte er wie ein Asthmatiker. 
Ein leichtes Lächeln schlich sich in seine Gesichtszüge. Es 
kam ihm vor, als wenn er nach einem Jahr zum ersten Mal 
den Anflug eines zufriedenen Gefühls verspürte.

Als er die Wohnzimmertür öffnete, hatte er das unbe-
strittene Gefühl, seine Frau nickte ihm ermutigend zu. Fe-
lix wunderte sich, wie ihm die Arbeit von der Hand ging. 
Keine Spur von Müdigkeit. Den Staubsauger hatte er drei 
Monate nicht benutzt.      
Als die Wanduhr im Wohnzimmer 21.00 Uhr schlug, 
war er endlich fertig. In drei Stunden hatte er intensiv die 
Wohnung auf Vordermann gebracht. Er schwitzte und at-
mete einige Male tief durch. 

»Ein Bier werde ich mir genehmigen!«, sagte er sich. 
»Aber heute wieder aus einem schönen Glas!« 

Als er den ersten Schluck aus dem Glas genoss, griff er 
zur »Rundschau«, die jede Woche kostenlos an alle Haus-
haltungen verteilt wurde. Sein Blick fiel auf eine kleine 
Anzeige:

»Christliches Kinderheim sucht für Weihnachten Spiel-
zeug, gebrauchte Fahrräder, Roller und gute Kinder-
bücher. Die elternlosen Kinder sind im Alter zwischen 4 
und 12 Jahren.«

Darunter die Anschrift und die Telefonnummer. 
Felix wunderte sich, dass seine Augen heute an solch 

einer Anzeige hängen blieben. Gestern hätte er sie sicher 

keines Blicks gewürdigt. Neben der Anzeige berichtete die 
Zeitung in zwei Spalten über das christliche Kinderheim. 
Es handelte sich um elternlose Kinder aus dem Kosovo, aus 
Albanien und Mazedonien. Die Kinder hatten ihre Eltern 
im Krieg durch Massaker, Überfälle und Bombenangriffe 
verloren. Drei deutsche Ehepaare hatten sich zusammenge-
schlossen, um ihnen Heimat und ein Zuhause zu geben.

Augenblicklich hatte Felix die tägliche Müllabfuhr vor 
Augen. Unbeschreiblicher Wohlstandsmüll wurde täglich 
verfeuert und in Fernwärme umgewandelt. Fassungslos 
stand er immer wieder vor Schlafzimmerschränken, gut 
erhaltenen Ledersesseln, Tischen, Lampen und Stühlen. 
Aber auch zahllose Roller, Dreiräder mit kleinen Fehlern 
und Fahrräder, die nicht mehr den hohen Ansprüchen 
der Kinder genügten, wurden erbarmungslos an die Stra-
ße gestellt. 


