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Felix, der

Er hieB Felix Gruber. Felix, der Gliickliche. Aber er war
alles andere als gliicklich.

Mit 59 Jahren sah er alt aus. Vor einem Jahr war seine
Frau gestorben, ganz plotzlich. An einem Aneurysma, wie
die Arzte sagten. Er war von der Arbeit nach Hause ge-
kommen, und sie lag tot im Bett. Er war wie vom Donner
geriihrt. Mit allem hatte er gerechnet, nur damit nicht. Sie
war immer fleilig und zielstrebig gewesen. Seine Freunde
sagten, sie hitte die Hosen angehabt. Mag sein. Auf alle
Falle hatte ihm ihre Art gefallen. Sie hatte Ideen, war der
kreative Typ und zog ihren Mann mit. Zwei Kinder, ein
Junge und ein Midchen, hatten lingst das Haus verlassen.
Sie riefen einmal in der Woche an. Der eine lebte in Berlin
als Computerfachmann, die junge Frau als Dolmetscherin
im Stiden Deutschlands.

©Oe

Seine Frau hatte in der Kiiche eine Pinnwand angebracht,
um Geburtstage, bestimmte Einkdufe und Termine fest-
zuhalten. Darauf hatte er nach der Beerdigung die Todes-
ursache geschrieben. Einige Arzte hatten es ihm erklirt,
aber er war so durcheinander und innerlich verwirrt,
dass er lediglich behalten hatte, dass die Hauptschlaga-
der eine Ausstiilpung gehabt haben miisse, die plotzlich
gerissen war. Sie hatte dem Druck des stromenden Blu-
tes nicht standgehalten. Warum? Das konnte keiner be-
antworten.
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Felix Gruber fehlte der Antrieb, ihm fehlte seine Frau.
Als sie noch lebte, stand sie friith auf. Wenn die Sonne ins
Schlafzimmer schien, wurde sie unruhig. Wenn sie ihn
weckte, stand der Kaffee schon auf dem Tisch. Er hatte
eine wunderbare Frau. Aber jetzt lag sie unter der Erde.
Ihr Tod hatte sein Leben schlagartig verindert. Vierzehn
Tage waren seine Kinder aus Berlin und Augsburg geblie-
ben, hatten die Beerdigung abgewickelt, die notwendigen
Behordengiinge erledigt und die Beileidsbriefe beantwor-
tet. Felix hatte oft daneben gesessen, wie geistesabwesend
zugeschaut und alles {iber sich ergehen lassen. Er kam sich
wie gelihmt vor. Vor dem Tod seiner Frau hatte er eine
Flasche Bier am Abend getrunken, jetzt trank er fast re-
gelmiBig drei und am Wochenende fiinf Flaschen. Vor ei-
nem Jahr hatte er das Bier noch aus einem schonen Glas
getrunken, jetzt setzte er die Flasche einfach an den Mund.
Manchmal riskierte er neuerdings schon eine Flasche am
Morgen.

e

Am 12. Oktober war ein Jahr vergangen, dass er seine Frau
zu Hause verblutet vorfand. Mit Macht wurde es Herbst.
Die Stralen waren schon einige Male mit Raureif iiberzo-
gen. Felix hasste den Herbst. Die Tage wurden kiirzer, die
Nichte linger und die Dunkelheit wurde unertriglich.

Als Felix an diesem Tag seine Kollegen begriil3te, kam ei-
ner nahe an ihn heran, sog langsam die Luft ein und sag-
te dann zu ihm:

»Felix, du riechst morgens schon nach Bier. Sei vorsich-
tig, sonst kommst du von dem Zeug nicht mehr los.
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Felix nickte nur, lichelte gequilt und machte sich auf
den Weg zum Fuhrpark. Als Fahrer bei der Miillabfuhr
hatte er einen festen Job. Einige Male am Tag kamen ihm
die Trinen. Wenn er an seine Frau dachte, fiihlte er sich
wie ein entlaubter Baum — trocken, krank, ohne Leben. Er
hatte abgenommen. Seine Kochkiinste waren erbarmlich.
Mit Miih und Not bekam er Bratkartoffeln, Spiegeleier
und einige Nudelgerichte zusammen. Immer wieder kaufte
er sich Pommes frites und belegte Brotchen. Er hatte keine
Lust, sich selbst etwas zu essen zu machen.

In der Regel saB3 er in der Fahrerkabine des Lastwagens,

aber oft musste er auch mit raus, um den Miill gemeinsam
mit seinen Kollegen zu entsorgen.
Als er am 12. Oktober nach Hause kam, betrachtete er
seine Wohnung mit kritischem Blick: Der Flur war unauf-
gerdumt, das Wohnzimmer ohne Blumen. Die blithenden
Orchideen, die Usambaraveilchen waren vertrocknet und
eingegangen. Die Ubertopfe standen leer auf der Fenster-
bank. In zwei Gefillen steckten noch die ausgedorrten
Stingel.

©Oe

Felix lieB sich in einen Sessel fallen, in dem noch die alten
Zeitungen lagen. Trinen liefen {iber seine Wangen. Ein
Hiufchen Elend. Er spiirte, wie ihn das Selbstmitleid wie
eine Krake mit ihren gefihrlichen Fangarmen umklam-
mert hielt. Wie ein waidwundes Tier sprang er auf und lief
in den Flur. Vor dem Spiegel blieb er stehen und schaute
sich von oben bis unten an. Es war ihm, als wenn er eine
Stimme horte: »Mach nur weiter so, dann bist du bald mit
deiner Frau vereint!«
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Als er so vor dem Spiegel stand, fiel ihm ein, dass er
bisher erst einmal auf dem Friedhof gewesen war, um das
Grab seiner Frau zu besuchen. Er hatte gehofft, dass sie
mit ihm sprechen wiirde, dass er auf geheimnisvolle Wei-
se Kontakt mit ihr bekime. Niemals hatte er sie mehr
vermisst als heute. Ihm fehlte der Lebensmut, der Glau-
be und die Perspektive fiir morgen. Seine Arme hingen
schlaff herunter. Rechts und links an der Nase hatten sich
tiefe Furchen im Gesicht eingegraben. Seine Bartstoppeln
waren lang geworden. Seit drei Tagen hatte er sich nicht
rasiert. Er schliirfte resigniert in die Kiiche und blieb vor
der Pinnwand stehen. Ein Arzttermin seiner Frau hing
noch an der Wand. Auch der Geburtstag seiner Schwie-
germutter war dick mit rotem Filzstift notiert. In der Mitte
der Korkplatte ein Zettel seiner Frau mit ihrer Schrift in
Druckbuchstaben geschrieben. Den Zettel, stark vergilbt
und von der Sonne gebleicht, hatte er noch nie gelesen.
Er trat niher heran, denn seine Augen waren nicht mehr
die besten, und er las:

Auf wen wartest du?
Du allein bist der Steuermann deines Lebens!

Irgendwo hatte sie es aufgeschnappt und abgeschrieben.

Es schoss ihm durch den Kopf: Das ist deine Frau, wie
sie leibt und lebt. So hat sie gedacht, gefiihlt und gehan-
delt. Sie wartete auf niemand. Sie nahm das Steuer des
Lebens in die Hand. Er wurde mitgezogen, manchmal mit-
gerissen. Es kam ihm vor, als hitte sie ihm ein Vermicht-
nis hinterlassen.
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Plotzlich hatte er ein merkwiirdiges Gefiihl, das ihm zur
Gewissheit wurde: Sie hat dieses Wort fiir dich an die Pinn-
wand geheftet. In der Tat, auf wen wartete er eigentlich?

Draufen war es langst vollig dunkel geworden. Felix
lieB3 die Rollliden herunter und schaute sich die Kiiche an.
Fast das gesamte Geschirr stand schmutzig in der Spiile —
hoch aufeinander gestapelt. Leere Bierflaschen schauten
ihn aus allen Ecken an. Der graue Staub in und auf den
Regalen war unverkennbar. Die Handtiicher verbreiteten
einen iiblen Geruch. Kalter Kaffee hatte braune Rinder
an den Tassen hinterlassen.

Aus dem soliden Stadtbediensteten war ein Asozialer
geworden, ein Beinahe-Alkoholiker.

Darauf ging eine Erschiitterung durch seinen Korper.
Es war wie ein verzweifeltes Aufbaumen. Als wenn eine
unsichtbare Hand ihn angertihrt hitte, trat eine Verwand-
lung ein. In die schlaffen Arme und Beine kam Spannung.
Die miiden Augen bewegten sich. Wie mit einem Pauken-
schlag war die Resignation verschwunden. Er krempelte
seine Armel hoch, lieB heiBles Wasser in das Spiilbecken
laufen, gab einen viel zu groBBen Schuss Spiilmittel in das
Wasser und begann, das schmutzige Geschirr zu saubern.

Unvorstellbar, dass er bis heute immer wieder schmut-
ziges Geschirr benutzt hatte, um sich das Nétigste einzuver-
leiben. Er war abgemagert, den Hosengiirtel hatte er schon
um drei Locher enger gemacht. Und die Jacke hing viel zu
weit am Korper herunter. Mit ein paar Handgriffen hatte
er die alten Zeitungen eingesammelt und die leeren Bierfla-
schen, die in allen Ecken herumstanden, in einen Karton
gepackt. Zweimal musste er die Treppe herunter gehen, um
die zahllosen Flaschen zu entsorgen. Die Warnung seines
Kollegen, der sich iiberwunden hatte, um ihm liebevoll ei-
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nen RippenstoB zu geben, hatte er noch im Ohr: »Morgens
riechst du schon nach Bier!« Er war auf dem besten Weg,
abzugleiten. Felix stemmte sich dagegen. Er sprang bis zum
3. Stock jeweils zwei Stufen auf einmal hinauf.

Oben angekommen keuchte er wie ein Asthmatiker.
Ein leichtes Licheln schlich sich in seine Gesichtsziige. Es
kam ihm vor, als wenn er nach einem Jahr zum ersten Mal
den Anflug eines zufriedenen Gefiihls verspiirte.

Als er die Wohnzimmertiir offnete, hatte er das unbe-

strittene Gefiihl, seine Frau nickte ihm ermutigend zu. Fe-
lix wunderte sich, wie ihm die Arbeit von der Hand ging.
Keine Spur von Miidigkeit. Den Staubsauger hatte er drei
Monate nicht benutzt.
Als die Wanduhr im Wohnzimmer 21.00 Uhr schlug,
war er endlich fertig. In drei Stunden hatte er intensiv die
Wohnung auf Vordermann gebracht. Er schwitzte und at-
mete einige Male tief durch.

»Ein Bier werde ich mir genehmigen!«, sagte er sich.
»Aber heute wieder aus einem schonen Glas!«

Als er den ersten Schluck aus dem Glas genoss, griff er
zur »Rundschau, die jede Woche kostenlos an alle Haus-
haltungen verteilt wurde. Sein Blick fiel auf eine kleine
Anzeige:

»Christliches Kinderheim sucht fiir Weihnachten Spiel-
zeug, gebrauchte Fahrrdder, Roller und gute Kinder
biicher. Die elternlosen Kinder sind im Alter zwischen 4
und 12 Jahren.«

Darunter die Anschrift und die Telefonnummer.
Felix wunderte sich, dass seine Augen heute an solch
einer Anzeige hingen blieben. Gestern hitte er sie sicher
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keines Blicks gewtirdigt. Neben der Anzeige berichtete die
Zeitung in zwei Spalten {iber das christliche Kinderheim.
Es handelte sich um elternlose Kinder aus dem Kosovo, aus
Albanien und Mazedonien. Die Kinder hatten ihre Eltern
im Krieg durch Massaker, Uberfille und Bombenangriffe
verloren. Drei deutsche Ehepaare hatten sich zusammenge-
schlossen, um ihnen Heimat und ein Zuhause zu geben.

Augenblicklich hatte Felix die tigliche Miillabfuhr vor
Augen. Unbeschreiblicher Wohlstandsmiill wurde tiglich
verfeuert und in Fernwirme umgewandelt. Fassungslos
stand er immer wieder vor Schlafzimmerschrinken, gut
erhaltenen Ledersesseln, Tischen, Lampen und Stiihlen.
Aber auch zahllose Roller, Dreirdder mit kleinen Fehlern
und Fahrrider, die nicht mehr den hohen Anspriichen
der Kinder geniigten, wurden erbarmungslos an die Stra-
Be gestellt.
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