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Prolog

Vier spindeldiirre Beine, von der Sonne dunkel gebraunt, hingen ne-
beneinander von einem hohen Stein herunter. Der Stein lag unter ei-
nem Palasabaum, von den Englidndern dank seiner spektakuldren roten
Bliitenpracht »Flame of the Forest« genannt, und er bot in der sengen-
den Hitze eines afrikanischen Nachmittags den einzigen Schatten weit
und breit. Vier Fiise, die, verstaubt und dreckig wie sie waren, noch
wenig Bekanntschaft mit Schuhen gemacht hatten, baumelten hin und
her gegen den Stein. Eine einsame Fliege zog ihre Kreise und bewegte
sich schlifrig von Blatt zu Blatt zwischen den roten Bliiten des Baumes.
Eine Eidechse, perfekt getarnt auf dem grauen Hintergrund eines Fels-
brockens und nur aus der Nihe sichtbar, blickte schlaftrunken durch
einen Augenschlitz, wihrend sie sich sonnte. Sie lag absolut still. Nur
ein leichtes Pulsieren unter der hauchdiinnen, befleckten Haut auf ih-
rem Riicken verriet, dass sie lebte.

»Wie wir’s mit >Fliegen nach England<?«

»Nein, das haben wir schon so oft gespielt. Ich will nicht nach Enge-
lant fliegen.«

»England heifSt es, Nicky. Baby schlift und ich soll schauen, dass du
nicht zu viel Larm machst.«

Das kleinere der beiden Méddchen sprang vom Stein herunter.

»Ich weif3! Spielen wir >afrikanische Mamas«. Das ist ruhig. Ich bin
Mama Lossofa und du machst mich schwarz und meinen Kopf kringe-
lig!«

Das zweite Miadchen sprang auch herunter.

»Ja, aber dieses Mal diirfen wir dein Gesicht nicht mit Blumenerde
afrikanisch machen. Das letzte Mal gab es Arger mit Mummy! «

»Aber nicht, weil mein Gesicht dreckig war. Nur weil wir ihre Blu-
menerde geklaut hatten. Wir waschen sie nachher ab und kippen sie
zuriick in die Blumen!«

Die zwei kicherten und rasten in die Seitentiir des nahegelegenen
Bungalows. Nach kurzer Zeit erschienen sie wieder an der Haupttiir
auf der anderen Seite des Hauses, mit grofSen Handtiichern und Puppen



unter dem Arm. Bald darauf blickten sich zwei mit Blumenerde ver-
schmierte Gesichter — die allerdings nur wenig afrikanisch aussahen —
vergniigt an. Zwei Puppen wurden auf zwei Riicken gehievt und mit
einer Decke um den Bauch der jeweiligen »Mama« festgebunden.

»Reib doch Blumenerde in meine Haare hinein, Tanya! Sie miissen
noch schwarz werden!«

»Willst du wirklich? Dann gibt es aber eine Sauerei. Komm, ich bin-
de dir lieber ein Tuch um den Kopf. Das sieht auch wie Mama Lossofa
aus.«

»Egal. Hauptsache, ich muss nicht nach Engelant fliegen.«

»Es heifst England, Nicky!«



»Nigeria? Wo ist denn das?«

Es sind oft die zufilligen Augenblicke des Alltags, die die Diifte und
Klange Afrikas zuriickholen und zu neuem Leben erwecken. Dann 6ff-
nen sich unaufhaltsam ganze Panoramen, eine afrikanische Sinfonie,
die auch nach all den Jahren nie aus meinem Bewusstsein gewichen ist.
Das Zirpen von Grillen an einem lauen Sommerabend, der schwiile
Duft von Regen auf ausgedorrtem Boden, der Klang einer geliebten
Melodie, das laute Hupen eines Autos, das sich den Weg durch Men-
schenmassen bahnt: Dies alles ist fest eingebrannt in meinen Erinne-
rungen, abrufbar wann immer das Leben Gelegenheit dazu bietet. Und
dann, unvermeidlich, das plétzliche, instinktive Bediirfnis, mit meiner
Mutter zu reden. Doch sie ist nicht mehr da, seit 21 Jahren schon nicht
mehr.

»Willst du denn nicht wieder zuriick?«, fragte mich neulich eine
Freundin.

»Ich glaube, ich wiirde es nicht ertragenc, sagte ich nachdenklich.

»Und warum nicht? Du schwirmst doch so sehr von Afrika!«

Fiir das »Warum nicht« war es schwer, eine Antwort zu finden. Es
ging hier um viel mehr als nur um einen Ort. Afrika bleibt in meinem
Gedéchtnis mit ihr, meiner Mutter, untrennbar verbunden. Nigeria war
ihre Welt. Ein einziger Blick auf die elegante Oleanderallee neben der
Pferdekoppel, auf die blithenden Frangipani- und Hibiskus-Biische, um-
geben von Lantanenhecken, deren winzige Bliiten wir ineinandersteck-
ten, um Blumengirlanden fiir unsere Puppen zu machen — und ich wiir-
de unwillkiirlich ihr schallendes, frohliches Lachen wieder vernehmen,
das zu dieser Umgebung einfach dazugehorte. Oder ich wiirde darauf
warten, dass sie jeden Augenblick mit einem Pferd am Halfter um die
Ecke kommt, oder mit einer riesigen GiefSkanne in der Hand auf einen
der farbenfrohen Dahlientopfe zugeht.

»Und schlieflich hat sich auch Bukuru verandert, seufzte ich, »und
gehort jetzt einer neuen Generation. Ich will es aber als das in Erinne-
rung behalten, was es fiir uns Kinder damals war: So etwas wie ein
Paradies. «



Und dies, obwohl sich die Kleinstadt Bukuru in Nordnigeria auf den
ersten Blick kaum als romantische Kulisse fiir ein tropisches Abenteuer
eignen wiirde. Elefanten, Léwen und Giraffen gab es nur in einem ent-
fernten Safaripark. Das Interessanteste, was die trockene, spérlich be-
wachsene Savannen-Landschaft zu bieten hatte, war eine gelegentliche
Kobra, eine Menge abgemagerter Kiihe, ein Rudel verwahrloster Hun-
de, massenweise Eidechsen, Autowracks, die an den Straflenrdndern vor
sich hin rosteten und nie entsorgt wurden, und vor allem Mill. Miill
und Gestank ohne Ende. Sonst nur lehmiger, steiniger Boden. Mit
Recht behielt meine Mutter ihre kostbare Blumenerde scharf im Blick
mit dem Eifer eines Schatzmeisters, der ein unbezahlbares Wertobjekt
bewacht. Guter Boden war Kapital, auf das sie nicht verzichten wollte.

Fiir meinen englischen Vater war diese Afrikareise urspriinglich nicht
wesentlich mehr als eine vielversprechende Station auf der Karriereleiter
als Finanzberater. In England herrschte nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs Aufbruchstimmung. Meine GrofSeltern, die sich durch Fleif,
Geschick und mit einer Portion Gliick aus den Armenvierteln Leicesters
im industriellen Mittelengland emporgearbeitet und es zu einem
wohlhabenden Leben im biirgerlichen Vorort gebracht hatten, gehorten
zu den gliicklichen Eltern, die zwei erwachsene Séhne unversehrt von
den Schlachtfeldern Europas und Asiens in der Heimat zuriickemp-
fangen durften. Thr éltester Sohn, John, von uns »Uncle Jack« genannt,
hatte wihrend des Krieges als Marinesoldat auf verschiedenen Schiffen
der »Royal Navy« gedient. Nach seiner Riickkehr bereitete er sich auf
eine neue Auslandsreise vor, die die Erfiillung seines Jugendtraums
bedeutete: In den Schneewiisten Nordkanadas wollte er als Missionar
unter den Eskimos leben.

Mein Vater Roy war als junger Infanterist nach Japan gesandt
worden — spit genug allerdings, um nicht in die Kampfhandlungen hi-
neingezogen zu werden, in denen Tausende britische Soldaten ihr Leben
verloren hatten. Heimatverbunden wie er war und ohne irgendeinen
Hang zu Abenteuern richtete sich »Roy-Boy«, wie er von seiner Mut-
ter — die ihn {tiber alles verehrte — genannt wurde, sein Leben in Leices-
ter ein. Zunichst deutete nichts darauf hin, dass er sein Gliick jemals in
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der Fremde suchen konnte. Nicht ohne einen gewissen Argwohn nahm
es sein Umfeld auf, als er sich Hals iiber Kopf in eine junge Kranken-
schwester aus Deutschland verliebte, die nach Leicester gekommen war,
um in der dortigen renommierten Klinik eine Zusatzausbildung zu ab-
solvieren. Alles, was irgendwie Deutsch anmutete — wie auch die ein-
deutigen deutschen Untertone in Hella Tauchers englischer Sprache —
léste in der britischen Seele der 50er-Jahre eine sofortige Reaktion von
Abscheu aus.

Hella hatte die Strapazen des Krieges auf der deutschen Seite als
junges Madchen heil iiberstanden. Sie war lebhaft, hiibsch, und fiir
eine Fluchtmoglichkeit aus dem tristen Nachkriegs-Deutschland mehr
als offen. Nachdem sie in der Kirchengemeinde, zu der beide gehorten,
den jungen, attraktiven Roy getroffen hatte, war Deutschland bald Ver-
gangenheit — aufSer fiir die Hochzeit, die im April 1957 im malerischen
Sankt-Goarshausen am Rhein im Kreis der deutschen Verwandtschaft
stattfand. Als sich das Paar schliefllich in ein Hiuschen in einer von
hohen Linden iiberschatteten Allee im kleinen Dorf Bushby am Rande
Leicesters niederlieff und eine kleine Familie griindete, atmete die Ver-
wandtschaft auf: Das britische Durchschnitts-Biirgertum schien auch
im Leben des jungen Paares Fuf$ zu fassen.

Allerdings nicht fiir lange Zeit.

Meine Mutter hatte die Kriegsjahre ganz anders als ihr Ehemann erlebt.
Sie war in der abgelegenen Kiistenidylle Ostpommerns aufgewachsen,
im Gutshaus »Palzwitz«, das ihre Familie seit Generationen als Domine
von den preuflischen Konigen gepachtet hatte und in deren Auftrag
bewirtschaftete. Dort ziichtete man seit Generationen Pferde und Rinder,
schlachtete Schweine und bestellte Felder, ohne viel von den politischen
Ereignissen des deutschen Reiches mitzubekommen. Aber auch Palzwitz
wurde im Friihling 1944 von den Racheziigen pliindernder russischer
Truppen heimgesucht. Fiir Millionen folgten in dieser Zeit Flucht oder
Tod oder beides. Fiir meine Mutter, die mit ihren 14 Jahren zusammen
mit ihren Geschwistern auf eines der letzten Schiffe gesetzt wurde, das
vor dem Zusammenbruch Ostpommerns gen Westen ablegte, bedeutete
dies den Verlust der geliebten Heimat, den grausamen Abbruch einer
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gliicklichen Kindheit, und — am allerschlimmsten — den Abschied von
einem vielgeliebten Vater, der das Arbeitslager der Russen nicht
tiberleben sollte. Sie stand fiir eine ganze Generation, die nach dieser
kollektiven Tragddie nicht in den Genuss von Trauma-Behandlungen,
psychologischer Begleitung oder grofSen Entschadigungssummen kam,
sondern auch nach Ende des Krieges mit grofler Miihe um eine gesicherte
Existenz ringen musste.

Meine Mutter gab spiter zu, dass sich die Sehnsucht zuriick nach
ihrer verlorenen Heimat wie ein roter Faden durch den Rest ihres Le-
bens zog. Palzwitz stand fiir den nie endenden blauen Himmel, Sand so
fein wie Puder an langen, breiten Ostseestrianden, endlose Weite, Na-
turverbundenheit, Pferdekoppel und Wildnis. Die graue, einengende
Mittelméfigkeit eines Lebens in einem stadtischen Vorort Grofbritan-
niens konnte deshalb hochstens eine Zwischenstation in ihrem Leben

sein. Thre Seele dringte sie in die grofSe Weite zurtick.

Schon kurz nach der Geburt seines zweiten Kindes hatte mein Vater
begonnen, Stellenanzeigen fiir Tatigkeiten im Ausland aus der Zeitung
auszuschneiden. Was ihn dazu trieb — ob es der Einfluss meiner Mutter
war oder doch ein Rest von Fernweh, durch die Kriegsjahre ausgeldst —
wausste er selber nicht so recht. Als er schliefilich ein lukratives Angebot
eines Finanzmaklers in Leicester ausschlug, um sich fiir zwei Jahre nach
Afrika zu verpflichten, waren meine Grofleltern zutiefst entsetzt.

»Nigeria? Nie davon gehort! Wo in aller Welt ist das?«

An diesen Satz mussten sich meine Eltern schnell gewdhnen. Die
meisten Briten kannten Kenia und Siidafrika, aber das war es dann.

»Stell dir eine Karte von Afrika vor, ok?« So fing die Standardant-
wort an. »Oben hast du die bekannte Kiistenreihe zum Mittelmeer —
Marokko, Tunesien, Libyen, und ganz rechts Agypten.«

Bis dahin war meistens alles klar.

»Darunter gibt es nur Wiiste, die Sahara, im Atlas meist gelb. Und
unter dieser Wiiste gibt es noch eine Reihe mit einer siidlichen Kiiste,
von links nach rechts. Und eine Einbuchtung. Fangen wir links an. Li-
beria, Ghana, Togo, Benin (das damals allerdings noch Dahomy hief3
und spdter umbenannt wurde — Anm. der Autorin) und dann Nigeria.
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Dann kommt so etwas wie ein Knick auf der Landkarte, die Kiiste wen-
det sich nach Siiden, bis nach unten — und da haben wir Siidafrika. Links
an diesem Knick findest du Nigeria.«

Bukuru liegt auf einer grof3flichigen Hochebene (»Jos Plateau« ge-
nannt) in der Nihe der Landeshauptstadt Jos in Nordnigeria, in jiings-
ten Jahren mehr fiir blutige Ausschreitungen zwischen Muslimen und
Christen als fiir ihre angenehme Landschaft bekannt. In den 60er-Jah-
ren behielten die Briten trotz Unabhingigkeitserklarung im Jahr 1960 —
zumindest in der Handels- und Geschiftswelt — das Kommando. Eine
ihrer Errungenschaften war es, die schone Landschaft des »Plateau«-
Staats mit ihren Zinnbergwerken zu zerschneiden. Die schweren Ma-
schinen der weiflen Einwanderer rissen mit einem ohrenbetiubenden
Dauerlirm klaffende Griben durch die Wiistenlandschaft und lieflen
sie dadurch noch unwirtlicher und skurriler erscheinen, als sie es ohne-
hin war. Fiir die Einwohner des Plateaus bedeuteten diese unansehnli-
chen Wunden in der Landschaft allerdings Brot. Dort, wo sich Européer
mit ihrem Wissen und ihrer modernen Technik niederlieflen, gab es
auch fiir die 6rtliche Bevilkerung Arbeit. Menschen, die um ihr blankes
Uberleben kiampfen miissen, haben wenig fiir saubere Luft, Oko-Wil-
der, Bio-Wiesen und friedliche Naturpfade iibrig.

Fiir das kleine Unternehmen, das den Strom fiir die Bergwerke er-
zeugte, sollte mein Vater nun zwei Jahre lang die Finanzen bestellen.
Nicht nur das Zinngeschift profitierte von der zuverlidssigen Strom-
erzeugung der »Nigeria Electricity Supply Corporation GmbH« — abge-
kiirzt »Nesco«. Das ganze Jos-Plateau wurde nach und nach, dank dieser
Firma, zum einzigen Teil Nigerias, vielleicht sogar ganz Afrikas, in dem
man auch mitten in der Nacht den Lichtschalter betitigen oder den
Kiihlschrank aufmachen und mit einem positiven Ergebnis rechnen
konnte.

Im Friihjahr 1960 reiste mein Vater voraus, um zu priifen, ob wir so
etwas wie ein normales Familienleben in dieser nicht gerade einladen-
den Ecke Afrikas wiirden fiihren konnen.
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Flamme des Waldes

»Ich hoffe, Liebling, du bist nicht schockiert, wenn du hier ankommst.
Denn wir haben es hier ganz bestimmt nicht mit der Afrikaromantik aus
den Bilderbiichern zu tun. Die Landschaft ist wenig spektakuldr, eher
sprode und wiist, die Luft ist aber trocken und angenehm — deswegen
machen viele Leute hier auf dem Plateau Urlaub. Eine Klimaanlage
brauchen wir nicht.

Das Haus ist gerdumig und bequem, mit einem groflen eingezdun-
ten Geldnde drauflen. Ideal fiir Kinder. Es wird dir gefallen, und der
Garten ist ausbaufihig. Auf die Bliitezeit des Palasabaumes (der direkt
vor dem Haus steht) von Januar bis Mdrz kénnen wir uns freuen. Der
Baum soll ein richtiger Blickfang sein, ein Meer aus feurig-roten Blii-
ten. Er wird >Flamme des Waldes<« genannt. Man kann frisches Gemiise
auf dem Markt kaufen, und du kannst jederzeit einen Dienstwagen
samt Fahrer von der Firma haben, wenn du nach Jos in das europdische
Einkaufsviertel fahren willst. Ich schaue nach guten Hausangestellten.
Musa, der sich jetzt um mich kiimmert, ist von der Firma provisorisch
sausgeliehenc. Jede weifle Familie hat einen >Houseboy« und einen
»Cook, auch die Missionare — gerade die Haushaltsstellen sind bei den
Afrikanern sehr begehrt.«

Der erste Brief meines Vaters horte sich vielversprechend an. Er erzihlte
auch von dem Missionarsehepaar, das er in der kleinen afrikanischen
Gemeinde in Bukuru kennengelernt hatte, und das ihn sofort zu sich
nach Hause eingeladen hatte. Und natiirlich von der Arbeit in der Firma,
in der er am Anfang nur mit Biiroarbeit und Gehalteraufsicht beschaftigt
war, aber bald immer mehr Verantwortung tibernehmen durfte.

»Eigentlich sind wir hier fast in der Wiiste, da Bukuru in den siidlichen
Auslaufern der Sahara liegt. Selbst aus dieser harten Erde holen die
Menschen genug Nahrung fiir Maisplantagen, und davon leben die
meisten Dorfleute — gerade noch. Eine Maissorte mit dem Namen >Achac
ist das Grundnahrungsmittel.
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Gefihrlich wird es hier nicht sein. Der Ubergang liuft friedlich und
politisch scheint alles in bester Ordnung zu sein. Ich bin, ehrlich gesagt,
erleichtert. Hier werden wir ein ruhiges und geordnetes Familienleben
aufbauen konnen, ahnlich wie in England — nur viel mehr Freiheit, viel
mehr Platz.«

Es sollte nur noch sechs Monate dauern, bis Nigeria 1960 seine Unab-
hingigkeit von der britischen Krone und damit von der Kolonialherr-
schaft endgiiltig vollziehen wiirde. Und dieser Prozess war, anders als in
anderen afrikanischen Landern, bisher ohne BlutvergiefSen verlaufen.
Die ausscheidenden Kolonialpolitiker Nigerias klopften sich mit pomps-
ser Genugtuung gegenseitig auf die Schulter und ernteten auch in der
Heimat eine Menge Beifall.

Mein Vater erzihlte von den verschiedenen Volksgruppen Nigerias.
Etwa 300 gab es insgesamt. Die Haussas und Birom waren die Haupt-
stimme des muslimisch geprigten Nordens Nigerias. Dazu kamen die
Fulanis, ein Nomadenstamm, der mit seinem Vieh von Ort zu Ort wan-
derte. Diese abgehirteten Tiere meisterten mit Bravour die miihsame
Kunst, sich an den stacheligen, ausgetrockneten Weideplitzen zu er-
nihren und sogar Milch zu produzieren, die von den Fulanis auf den
ortlichen Markten verkauft wurde. Auf diese Weise bestritten die za-
hen, witterungsresistenten Nomaden ihre magere Existenz. Afrika war
eben der Kontinent, auf dem man lernte, aus dem Nichts etwas zu ma-
chen.

Aus der Sahara zogen immer wieder Gruppen von Tuareg-Migran-
ten nach Siiden. Diese dunkelhdutigen Araber mit ihrer imposanten
Gestalt eigneten sich perfekt als Wichter fiir die Produktionsgelande,
Siedlungen und Héuser der Europder. Das Knirschen der schweren,
langsamen Schritte dieser furchterregenden Minner auf den Kieselstei-
nen gehorte, zusammen mit den Schreien der verwaisten Straflenhun-
de, zu den unvergesslichen Gerauschen einer stockfinsteren afrikani-
schen Nacht. Wir haben diese Méanner nie reden oder lachen gehort.

Siidnigeria war hauptsichlich vom uralten Stamm der Yorubas be-
wohnt, beriihmt fiir seine Kampfkiinste und durch Einfliisse aus Europa
und Amerika christlich geprigt. Aus Ostnigeria wanderten immer mehr
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