
N I C O L A V O L L K OMM E R

Unter dem
Flammenbaum
Wo meine Seele ihr Nest hatte





Prolog

Vier spindeldürre Beine, von der Sonne dunkel gebräunt, hingen ne-
beneinander von einem hohen Stein herunter. Der Stein lag unter ei-
nem Palasabaum, von den Engländern dank seiner spektakulären roten
Blütenpracht »Flame of the Forest« genannt, und er bot in der sengen-
den Hitze eines afrikanischen Nachmittags den einzigen Schatten weit
und breit. Vier Füße, die, verstaubt und dreckig wie sie waren, noch
wenig Bekanntschaft mit Schuhen gemacht hatten, baumelten hin und
her gegen den Stein. Eine einsame Fliege zog ihre Kreise und bewegte
sich schläfrig von Blatt zu Blatt zwischen den roten Blüten des Baumes.
Eine Eidechse, perfekt getarnt auf dem grauen Hintergrund eines Fels-
brockens und nur aus der Nähe sichtbar, blickte schlaftrunken durch
einen Augenschlitz, während sie sich sonnte. Sie lag absolut still. Nur
ein leichtes Pulsieren unter der hauchdünnen, befleckten Haut auf ih-
rem Rücken verriet, dass sie lebte.

»Wie wär’s mit ›Fliegen nach England‹?«
»Nein, das haben wir schon so oft gespielt. Ich will nicht nach Enge-

lant fliegen.«
»England heißt es, Nicky. Baby schläft und ich soll schauen, dass du

nicht zu viel Lärm machst.«
Das kleinere der beiden Mädchen sprang vom Stein herunter.
»Ich weiß! Spielen wir ›afrikanische Mamas‹. Das ist ruhig. Ich bin

Mama Lossofa und du machst mich schwarz und meinen Kopf kringe-
lig!«

Das zweite Mädchen sprang auch herunter.
»Ja, aber dieses Mal dürfen wir dein Gesicht nicht mit Blumenerde

afrikanisch machen. Das letzte Mal gab es Ärger mit Mummy!«
»Aber nicht, weil mein Gesicht dreckig war. Nur weil wir ihre Blu-

menerde geklaut hatten. Wir waschen sie nachher ab und kippen sie
zurück in die Blumen!«

Die zwei kicherten und rasten in die Seitentür des nahegelegenen
Bungalows. Nach kurzer Zeit erschienen sie wieder an der Haupttür
auf der anderen Seite des Hauses, mit großen Handtüchern und Puppen
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unter dem Arm. Bald darauf blickten sich zwei mit Blumenerde ver-
schmierte Gesichter – die allerdings nur wenig afrikanisch aussahen –

vergnügt an. Zwei Puppen wurden auf zwei Rücken gehievt und mit
einer Decke um den Bauch der jeweiligen »Mama« festgebunden.

»Reib doch Blumenerde in meine Haare hinein, Tanya! Sie müssen
noch schwarz werden!«

»Willst du wirklich? Dann gibt es aber eine Sauerei. Komm, ich bin-
de dir lieber ein Tuch um den Kopf. Das sieht auch wie Mama Lossofa
aus.«

»Egal. Hauptsache, ich muss nicht nach Engelant fliegen.«
»Es heißt England, Nicky!«
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»Nigeria? Wo ist denn das?«

Es sind oft die zufälligen Augenblicke des Alltags, die die Düfte und
Klänge Afrikas zurückholen und zu neuem Leben erwecken. Dann öff-
nen sich unaufhaltsam ganze Panoramen, eine afrikanische Sinfonie,
die auch nach all den Jahren nie aus meinem Bewusstsein gewichen ist.
Das Zirpen von Grillen an einem lauen Sommerabend, der schwüle
Duft von Regen auf ausgedörrtem Boden, der Klang einer geliebten
Melodie, das laute Hupen eines Autos, das sich den Weg durch Men-
schenmassen bahnt: Dies alles ist fest eingebrannt in meinen Erinne-
rungen, abrufbar wann immer das Leben Gelegenheit dazu bietet. Und
dann, unvermeidlich, das plötzliche, instinktive Bedürfnis, mit meiner
Mutter zu reden. Doch sie ist nicht mehr da, seit 21 Jahren schon nicht
mehr.

»Willst du denn nicht wieder zurück?«, fragte mich neulich eine
Freundin.

»Ich glaube, ich würde es nicht ertragen«, sagte ich nachdenklich.
»Und warum nicht? Du schwärmst doch so sehr von Afrika!«
Für das »Warum nicht« war es schwer, eine Antwort zu finden. Es

ging hier um viel mehr als nur um einen Ort. Afrika bleibt in meinem
Gedächtnis mit ihr, meiner Mutter, untrennbar verbunden. Nigeria war
ihre Welt. Ein einziger Blick auf die elegante Oleanderallee neben der
Pferdekoppel, auf die blühenden Frangipani- und Hibiskus-Büsche, um-
geben von Lantanenhecken, deren winzige Blüten wir ineinandersteck-
ten, um Blumengirlanden für unsere Puppen zu machen – und ich wür-
de unwillkürlich ihr schallendes, fröhliches Lachen wieder vernehmen,
das zu dieser Umgebung einfach dazugehörte. Oder ich würde darauf
warten, dass sie jeden Augenblick mit einem Pferd am Halfter um die
Ecke kommt, oder mit einer riesigen Gießkanne in der Hand auf einen
der farbenfrohen Dahlientöpfe zugeht.

»Und schließlich hat sich auch Bukuru verändert«, seufzte ich, »und
gehört jetzt einer neuen Generation. Ich will es aber als das in Erinne-
rung behalten, was es für uns Kinder damals war: So etwas wie ein
Paradies.«
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Und dies, obwohl sich die Kleinstadt Bukuru in Nordnigeria auf den
ersten Blick kaum als romantische Kulisse für ein tropisches Abenteuer
eignen würde. Elefanten, Löwen und Giraffen gab es nur in einem ent-
fernten Safaripark. Das Interessanteste, was die trockene, spärlich be-
wachsene Savannen-Landschaft zu bieten hatte, war eine gelegentliche
Kobra, eine Menge abgemagerter Kühe, ein Rudel verwahrloster Hun-
de, massenweise Eidechsen, Autowracks, die an den Straßenrändern vor
sich hin rosteten und nie entsorgt wurden, und vor allem Müll. Müll
und Gestank ohne Ende. Sonst nur lehmiger, steiniger Boden. Mit
Recht behielt meine Mutter ihre kostbare Blumenerde scharf im Blick
mit dem Eifer eines Schatzmeisters, der ein unbezahlbares Wertobjekt
bewacht. Guter Boden war Kapital, auf das sie nicht verzichten wollte.

Für meinen englischen Vater war diese Afrikareise ursprünglich nicht
wesentlichmehr als eine vielversprechende Station auf der Karriereleiter
als Finanzberater. In England herrschte nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs Aufbruchstimmung.Meine Großeltern, die sich durch Fleiß,
Geschick und mit einer Portion Glück aus den Armenvierteln Leicesters
im industriellen Mittelengland emporgearbeitet und es zu einem
wohlhabenden Leben im bürgerlichen Vorort gebracht hatten, gehörten
zu den glücklichen Eltern, die zwei erwachsene Söhne unversehrt von
den Schlachtfeldern Europas und Asiens in der Heimat zurückemp-
fangen durften. Ihr ältester Sohn, John, von uns »Uncle Jack« genannt,
hatte während des Krieges als Marinesoldat auf verschiedenen Schiffen
der »Royal Navy« gedient. Nach seiner Rückkehr bereitete er sich auf
eine neue Auslandsreise vor, die die Erfüllung seines Jugendtraums
bedeutete: In den Schneewüsten Nordkanadas wollte er als Missionar
unter den Eskimos leben.

Mein Vater Roy war als junger Infanterist nach Japan gesandt
worden – spät genug allerdings, um nicht in die Kampfhandlungen hi-
neingezogen zu werden, in denen Tausende britische Soldaten ihr Leben
verloren hatten. Heimatverbunden wie er war und ohne irgendeinen
Hang zu Abenteuern richtete sich »Roy-Boy«, wie er von seiner Mut-
ter – die ihn über alles verehrte – genannt wurde, sein Leben in Leices-
ter ein. Zunächst deutete nichts darauf hin, dass er sein Glück jemals in
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der Fremde suchen könnte. Nicht ohne einen gewissen Argwohn nahm
es sein Umfeld auf, als er sich Hals über Kopf in eine junge Kranken-
schwester aus Deutschland verliebte, die nach Leicester gekommen war,
um in der dortigen renommierten Klinik eine Zusatzausbildung zu ab-
solvieren. Alles, was irgendwie Deutsch anmutete – wie auch die ein-
deutigen deutschen Untertöne in Hella Tauchers englischer Sprache –

löste in der britischen Seele der 50er-Jahre eine sofortige Reaktion von
Abscheu aus.

Hella hatte die Strapazen des Krieges auf der deutschen Seite als
junges Mädchen heil überstanden. Sie war lebhaft, hübsch, und für
eine Fluchtmöglichkeit aus dem tristen Nachkriegs-Deutschland mehr
als offen. Nachdem sie in der Kirchengemeinde, zu der beide gehörten,
den jungen, attraktiven Roy getroffen hatte, war Deutschland bald Ver-
gangenheit – außer für die Hochzeit, die im April 1957 im malerischen
Sankt-Goarshausen am Rhein im Kreis der deutschen Verwandtschaft
stattfand. Als sich das Paar schließlich in ein Häuschen in einer von
hohen Linden überschatteten Allee im kleinen Dorf Bushby am Rande
Leicesters niederließ und eine kleine Familie gründete, atmete die Ver-
wandtschaft auf: Das britische Durchschnitts-Bürgertum schien auch
im Leben des jungen Paares Fuß zu fassen.

Allerdings nicht für lange Zeit.

Meine Mutter hatte die Kriegsjahre ganz anders als ihr Ehemann erlebt.
Sie war in der abgelegenen Küstenidylle Ostpommerns aufgewachsen,
im Gutshaus »Palzwitz«, das ihre Familie seit Generationen als Domäne
von den preußischen Königen gepachtet hatte und in deren Auftrag
bewirtschaftete. Dort züchteteman seit Generationen Pferde und Rinder,
schlachtete Schweine und bestellte Felder, ohne viel von den politischen
Ereignissen des deutschen Reiches mitzubekommen. Aber auch Palzwitz
wurde im Frühling 1944 von den Rachezügen plündernder russischer
Truppen heimgesucht. Für Millionen folgten in dieser Zeit Flucht oder
Tod oder beides. Für meine Mutter, die mit ihren 14 Jahren zusammen
mit ihren Geschwistern auf eines der letzten Schiffe gesetzt wurde, das
vor dem Zusammenbruch Ostpommerns gen Westen ablegte, bedeutete
dies den Verlust der geliebten Heimat, den grausamen Abbruch einer
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glücklichen Kindheit, und – am allerschlimmsten – den Abschied von
einem vielgeliebten Vater, der das Arbeitslager der Russen nicht
überleben sollte. Sie stand für eine ganze Generation, die nach dieser
kollektiven Tragödie nicht in den Genuss von Trauma-Behandlungen,
psychologischer Begleitung oder großen Entschädigungssummen kam,
sondern auch nach Ende des Kriegesmit großerMühe um eine gesicherte
Existenz ringen musste.

Meine Mutter gab später zu, dass sich die Sehnsucht zurück nach
ihrer verlorenen Heimat wie ein roter Faden durch den Rest ihres Le-
bens zog. Palzwitz stand für den nie endenden blauen Himmel, Sand so
fein wie Puder an langen, breiten Ostseestränden, endlose Weite, Na-
turverbundenheit, Pferdekoppel und Wildnis. Die graue, einengende
Mittelmäßigkeit eines Lebens in einem städtischen Vorort Großbritan-
niens konnte deshalb höchstens eine Zwischenstation in ihrem Leben
sein. Ihre Seele drängte sie in die große Weite zurück.

Schon kurz nach der Geburt seines zweiten Kindes hatte mein Vater
begonnen, Stellenanzeigen für Tätigkeiten im Ausland aus der Zeitung
auszuschneiden. Was ihn dazu trieb – ob es der Einfluss meiner Mutter
war oder doch ein Rest von Fernweh, durch die Kriegsjahre ausgelöst –
wusste er selber nicht so recht. Als er schließlich ein lukratives Angebot
eines Finanzmaklers in Leicester ausschlug, um sich für zwei Jahre nach
Afrika zu verpflichten, waren meine Großeltern zutiefst entsetzt.

»Nigeria? Nie davon gehört! Wo in aller Welt ist das?«
An diesen Satz mussten sich meine Eltern schnell gewöhnen. Die

meisten Briten kannten Kenia und Südafrika, aber das war es dann.
»Stell dir eine Karte von Afrika vor, ok?« So fing die Standardant-

wort an. »Oben hast du die bekannte Küstenreihe zum Mittelmeer –

Marokko, Tunesien, Libyen, und ganz rechts Ägypten.«
Bis dahin war meistens alles klar.
»Darunter gibt es nur Wüste, die Sahara, im Atlas meist gelb. Und

unter dieser Wüste gibt es noch eine Reihe mit einer südlichen Küste,
von links nach rechts. Und eine Einbuchtung. Fangen wir links an. Li-
beria, Ghana, Togo, Benin (das damals allerdings noch Dahomy hieß
und später umbenannt wurde – Anm. der Autorin) und dann Nigeria.
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Dann kommt so etwas wie ein Knick auf der Landkarte, die Küste wen-
det sich nach Süden, bis nach unten – und da haben wir Südafrika. Links
an diesem Knick findest du Nigeria.«

Bukuru liegt auf einer großflächigen Hochebene (»Jos Plateau« ge-
nannt) in der Nähe der Landeshauptstadt Jos in Nordnigeria, in jüngs-
ten Jahren mehr für blutige Ausschreitungen zwischen Muslimen und
Christen als für ihre angenehme Landschaft bekannt. In den 60er-Jah-
ren behielten die Briten trotz Unabhängigkeitserklärung im Jahr 1960 –
zumindest in der Handels- und Geschäftswelt – das Kommando. Eine
ihrer Errungenschaften war es, die schöne Landschaft des »Plateau«-
Staats mit ihren Zinnbergwerken zu zerschneiden. Die schweren Ma-
schinen der weißen Einwanderer rissen mit einem ohrenbetäubenden
Dauerlärm klaffende Gräben durch die Wüstenlandschaft und ließen
sie dadurch noch unwirtlicher und skurriler erscheinen, als sie es ohne-
hin war. Für die Einwohner des Plateaus bedeuteten diese unansehnli-
chen Wunden in der Landschaft allerdings Brot. Dort, wo sich Europäer
mit ihrem Wissen und ihrer modernen Technik niederließen, gab es
auch für die örtliche Bevölkerung Arbeit. Menschen, die um ihr blankes
Überleben kämpfen müssen, haben wenig für saubere Luft, Öko-Wäl-
der, Bio-Wiesen und friedliche Naturpfade übrig.

Für das kleine Unternehmen, das den Strom für die Bergwerke er-
zeugte, sollte mein Vater nun zwei Jahre lang die Finanzen bestellen.
Nicht nur das Zinngeschäft profitierte von der zuverlässigen Strom-
erzeugung der »Nigeria Electricity Supply Corporation GmbH« – abge-
kürzt »Nesco«. Das ganze Jos-Plateau wurde nach und nach, dank dieser
Firma, zum einzigen Teil Nigerias, vielleicht sogar ganz Afrikas, in dem
man auch mitten in der Nacht den Lichtschalter betätigen oder den
Kühlschrank aufmachen und mit einem positiven Ergebnis rechnen
konnte.

Im Frühjahr 1960 reiste mein Vater voraus, um zu prüfen, ob wir so
etwas wie ein normales Familienleben in dieser nicht gerade einladen-
den Ecke Afrikas würden führen können.
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Flamme des Waldes

»Ich hoffe, Liebling, du bist nicht schockiert, wenn du hier ankommst.
Dennwir haben es hier ganz bestimmt nicht mit der Afrikaromantik aus
den Bilderbüchern zu tun. Die Landschaft ist wenig spektakulär, eher
spröde und wüst, die Luft ist aber trocken und angenehm – deswegen
machen viele Leute hier auf dem Plateau Urlaub. Eine Klimaanlage
brauchen wir nicht.

Das Haus ist geräumig und bequem, mit einem großen eingezäun-
ten Gelände draußen. Ideal für Kinder. Es wird dir gefallen, und der
Garten ist ausbaufähig. Auf die Blütezeit des Palasabaumes (der direkt
vor dem Haus steht) von Januar bis März können wir uns freuen. Der
Baum soll ein richtiger Blickfang sein, ein Meer aus feurig-roten Blü-
ten. Er wird ›Flamme des Waldes‹ genannt. Man kann frisches Gemüse
auf dem Markt kaufen, und du kannst jederzeit einen Dienstwagen
samt Fahrer von der Firma haben, wenn du nach Jos in das europäische
Einkaufsviertel fahren willst. Ich schaue nach guten Hausangestellten.
Musa, der sich jetzt um mich kümmert, ist von der Firma provisorisch
›ausgeliehen‹. Jede weiße Familie hat einen ›Houseboy‹ und einen
›Cook‹, auch die Missionare – gerade die Haushaltsstellen sind bei den
Afrikanern sehr begehrt.«

Der erste Brief meines Vaters hörte sich vielversprechend an. Er erzählte
auch von dem Missionarsehepaar, das er in der kleinen afrikanischen
Gemeinde in Bukuru kennengelernt hatte, und das ihn sofort zu sich
nach Hause eingeladen hatte. Und natürlich von der Arbeit in der Firma,
in der er amAnfang nurmit Büroarbeit und Gehälteraufsicht beschäftigt
war, aber bald immer mehr Verantwortung übernehmen durfte.

»Eigentlich sind wir hier fast in der Wüste, da Bukuru in den südlichen
Ausläufern der Sahara liegt. Selbst aus dieser harten Erde holen die
Menschen genug Nahrung für Maisplantagen, und davon leben die
meistenDorfleute – gerade noch. EineMaissortemit demNamen ›Acha‹
ist das Grundnahrungsmittel.
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Gefährlich wird es hier nicht sein. Der Übergang läuft friedlich und
politisch scheint alles in bester Ordnung zu sein. Ich bin, ehrlich gesagt,
erleichtert. Hier werden wir ein ruhiges und geordnetes Familienleben
aufbauen können, ähnlich wie in England – nur viel mehr Freiheit, viel
mehr Platz.«

Es sollte nur noch sechs Monate dauern, bis Nigeria 1960 seine Unab-
hängigkeit von der britischen Krone und damit von der Kolonialherr-
schaft endgültig vollziehen würde. Und dieser Prozess war, anders als in
anderen afrikanischen Ländern, bisher ohne Blutvergießen verlaufen.
Die ausscheidenden Kolonialpolitiker Nigerias klopften sich mit pompö-
ser Genugtuung gegenseitig auf die Schulter und ernteten auch in der
Heimat eine Menge Beifall.

Mein Vater erzählte von den verschiedenen Volksgruppen Nigerias.
Etwa 300 gab es insgesamt. Die Haussas und Birom waren die Haupt-
stämme des muslimisch geprägten Nordens Nigerias. Dazu kamen die
Fulanis, ein Nomadenstamm, der mit seinem Vieh von Ort zu Ort wan-
derte. Diese abgehärteten Tiere meisterten mit Bravour die mühsame
Kunst, sich an den stacheligen, ausgetrockneten Weideplätzen zu er-
nähren und sogar Milch zu produzieren, die von den Fulanis auf den
örtlichen Märkten verkauft wurde. Auf diese Weise bestritten die zä-
hen, witterungsresistenten Nomaden ihre magere Existenz. Afrika war
eben der Kontinent, auf dem man lernte, aus dem Nichts etwas zu ma-
chen.

Aus der Sahara zogen immer wieder Gruppen von Tuareg-Migran-
ten nach Süden. Diese dunkelhäutigen Araber mit ihrer imposanten
Gestalt eigneten sich perfekt als Wächter für die Produktionsgelände,
Siedlungen und Häuser der Europäer. Das Knirschen der schweren,
langsamen Schritte dieser furchterregenden Männer auf den Kieselstei-
nen gehörte, zusammen mit den Schreien der verwaisten Straßenhun-
de, zu den unvergesslichen Geräuschen einer stockfinsteren afrikani-
schen Nacht. Wir haben diese Männer nie reden oder lachen gehört.

Südnigeria war hauptsächlich vom uralten Stamm der Yorubas be-
wohnt, berühmt für seine Kampfkünste und durch Einflüsse aus Europa
und Amerika christlich geprägt. Aus Ostnigeria wanderten immer mehr




