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Juli 1996. Unter mir breitet sich das Panorama von Salzburg 
aus. Die Stadt mit ihren hellgrauen Kirchtürmen und den 
mintfarbenen Dächern ruht im gleißenden Sonnenlicht, als 

verspräche sie Freude und Glück. Der Himmel strahlt blau, die 
Alpen erstrecken sich träge in der Ferne. Unter mir in der Tiefe 
fahren bunte Autos durch die Straßen, Menschen gehen hin und 
her. Ich wäre auch gerne so fröhlich wie sie. Doch ich bin anders. 
Ein Aussätziger. Vom Scheitel bis zur Sohle habe ich Narben und 
nässende Wunden. Jede Faser meiner Haut schmerzt. Ich will 
mich kratzen, den Schorf abziehen, die Narben aufreißen, damit 
sie nicht mehr spannen und ich mich wieder bewegen kann. Doch 
ich bin müde. Hoffnung auf Heilung gibt es für mich nicht. Mei-
ne Neurodermitis ist einer der schlimmsten Fälle, die die Ärzte 
in Deutschland und Österreich je zu Gesicht bekommen haben.

Ich stehe auf dem Mönchsberg am Rande einer Steilwand, 
fünfzig Meter über der Stadt – jedoch nicht, um die Aussicht zu 
genießen. Ich stehe hier, um zu springen. Schnell soll mein Tod 
sein und sicher. Ich bin siebzehn Jahre alt. Siebzehn Jahre sind 
genug. Ich kann mich nicht weitere Jahre nachts schlaflos vor 
Schmerzen im Bett herumwälzen, bis ich um fünf Uhr erschöpft 
einschlafe. Ich will nicht mehr Gesichter sehen, die sich schockiert 
abwenden, wenn ihr Blick mich streift. Ich will nicht mehr vorm 
Zähneputzen das Licht ausschalten müssen, damit ich mich nicht 
im Spiegel sehe. 

In meinem Herzen ist es finster. 
Ich will nicht mehr.
Die Tiefe gähnt unter mir, der Blick abwärts macht mich 

schwindelig. Ich stelle mir vor, wie mein eiternder Körper auf dem 
Asphalt aufschlägt. Einen kurzen Augenblick zögere ich noch. 

Ich verabschiede mich vom Leben, während mein Blick ziellos 
über die Dächer der Stadt schweift. Erinnerungen steigen hoch. 
Fast jede Szene aus meinem Leben, die an mir vorüberzieht, fes-
tigt meinen Entschluss zu springen. Ich frage mich, ob es auch 
hoffnungsvolle Momente in meinem Leben gab. Momente, die 
mir vielleicht doch eine Perspektive geben könnten. 
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Patchworkfamilie

Daraufhin setzte Hiob sich mitten in die Asche und 
kratzte sich mit einer Tonscherbe.

Hiob 2,8

Patchwo
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Meine Mutter Monika erinnert sich:

Ich war noch blutjung, neunzehn Jahre alt, und frisch verheiratet, 
als ich mit Alexander schwanger wurde. Er war ein Wunschkind und 
mein Mann und ich haben uns natürlich sehr auf unser erstes Kind 
gefreut. Die Schwangerschaft verlief ganz normal. Bis kurz vor der 
Geburt ging ich noch als Gehilfin in der Augenabteilung eines Kran
kenhauses arbeiten. Das war im Sommer 1978. Auch die Geburt ver
lief schnell und unkompliziert. In der Frühe kam ich in den Kreißsaal; 
gegen 10  Uhr war Alexander dann schon geboren. Natürlich habe ich 
mich sehr gefreut, als er auf die Welt kam. 

Mein Mann war überglücklich. Er kümmerte sich sehr um den 
Kleinen, wickelte ihn, fütterte ihn und spielte mit ihm. Für mich war 
das Muttersein hingegen schon eine gewaltige Umstellung. Nun war 
ich immer zu Hause. Mühsam und belastend wurde es aber erst, als 
Alexander diese wunden Stellen am Körper bekam, einen roten Po 
mit Pickeln und schuppigen Ausschlag am Kopf. Damals war er drei 
Monate alt. Nächtelang schrie er vor Schmerzen, man konnte ihn 
kaum beruhigen, tagsüber war ich dann fix und fertig und musste 
völlig übermüdet die Hausarbeiten erledigen. Natürlich sind wir mit 
ihm zum Arzt gegangen. Der stellte eine Neurodermitis fest. Das sagte 
mir zuerst nicht viel. Ich dachte mir: »Okay, er ist halt nicht gesund, es 
juckt und kratzt ihn.« Aber mehr wusste ich darüber nicht. Die Ärzte 
verkündeten auch nichts Konkretes: Es könne bald vorübergehen, es 
könne dauern … Dass diese Krankheit nicht wegzubringen ist, erfuhr 
ich erst viel später. Um Alexanders Haut zu behandeln, musste ich 
zum Beispiel Ölhauben machen. Ich habe die Kopfhaut meines Babys 
dick mit Öl eingerieben und ihm eine Kopfbedeckung aufgesetzt, die 
er über Nacht tragen musste. Doch viel geholfen hat das nicht. 

Und dann immer dieses ständige Brüllen … Einerseits tat mir mein 
Junge leid, in seinem Zustand und mit seinen Schmerzen. Aber ich 
war auch total wütend, dass er nicht aufhörte zu schreien. Ich hatte 
mit ihm getan und gemacht, was ich konnte: einpinseln, cremen, 
füttern und wickeln, damit alles trocken ist, Ölbäder … aber es wurde 
einfach nicht besser. Ganz hilflos und wütend fühlte ich mich da. 
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W  ie die meisten Menschen kann ich mich nicht an die  
  ersten zwei, drei Jahre meines Lebens erinnern, aber 
  meine Eltern, Großeltern und meine Uroma haben mir 

von dieser Zeit erzählt. Das Drama meiner Kindheit spielte sich 
vor einer Postkartenidylle ab: einem Vorort von Salzburg, an der 
Stadtgrenze, in Fürstenbrunn. Der Ort liegt am Untersberg, der 
mit seinen 1 973 Metern majestätisch aus der Landschaft ragt. An 
klaren Tagen kann man vom Gipfel über das nahe gelegene Salz-
burg blicken, während man in einiger Entfernung die Alpen sieht. 
Von unten betrachtet wirkt der Untersberg am frühen Morgen, 
wenn er von Wolkenschwaden verhangen ist, besonders geheim-
nisvoll – passend zu den Sagen, die sich um ihn ranken. 

Die Kinder in Fürstenbrunn fuhren im Winter Ski, spielten im 
Sommer am Ufer der Glan, die durch Salzburg fließt und die Stadt 
mit Trinkwasser versorgt, und spielten Verstecken in der Nähe des 
Steinbruchs, in dem der »Untersberger Marmor« gewonnen wird, 
aus dem auch der weiß leuchtende Salzburger Dom erbaut wurde. 

Doch ich verbrachte die meiste Zeit meiner Kindheit im Haus. 
Unsere große Eigentumswohnung sehe ich noch genau vor mir: 
stets sauber und aufgeräumt, teure, orangefarbene Designer-Sitz - 
würfel vor spiegelnden, dunklen Glasfronten. Meine Mutter putz-
te oft und legte großen Wert auf ein gepflegtes Äußeres bei Men-
schen und Dingen. 

Wir konnten uns die modernen, eleganten Möbel leisten, denn 
mein Vater arbeitete viel. Als Techniknarr war er verliebt in Moto-
ren aller Art, er besaß eine Jacht und mehrere Autos. Geldsor-
gen kannten wir mit ihm nicht. Mein Vater ist auch heute noch 
jemand, mit dem man viel Spaß haben kann. Er liebt Abwechs-
lung, Freiheit und Herausforderungen. 

Wie mein Vater ist auch meine Mutter ein lebenszugewand-
ter, offener und unternehmungslustiger Mensch. Sie interessierte 
sich schon damals für Spiritualität und ging Lebensfragen auf 
den Grund, liest heute noch Bücher über Weltanschauungen und 
Religionen, sucht Gurus und spirituelle Lehrer auf. Zwar wurde 
ich katholisch getauft und später gefirmt, doch dies war nur eine 
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Frage der Tradition. In die Kirche gingen wir nur an Weihnachten 
und Ostern. 

Mein Vater Heimo erinnert sich:

Alexander war ein Wunschkind, mein erstes Kind, das war total span
nend. Als er geboren wurde, war ich erst zwanzig oder einundzwan
zig. Heute würde ich sagen, meine Frau und ich waren noch ziemliche 
Kinder, aber das geht ja vielen jungen Eltern so. Ich bedaure, dass 
ich noch nicht bei der Geburt dabei sein durfte. Das konnte man als 
Mann erst später; bei meinem zweiten Kind habe ich die Nieder
kunft miterleben dürfen. Aber als Alexander geboren wurde, musste 
ich noch draußen vor der Tür warten. Und dann bin ich natürlich 
gleich reingesaust und habe meinen Sohn im Arm gehalten. Es gibt 
nichts Schöneres auf der Welt, ich glaube, das ist bei jedem Vater  
gleich. 

Nach der Geburt veränderte sich meine Frau, sie wurde perfek
tionistischer und putzte viel. Wir haben uns nicht mehr so gut ver
standen. Ich kümmerte mich dann mehr um meine Arbeit und war 
weniger zu Hause. 

Mit Alexander lief es prima, bis er die Krankheit bekam. Dann war 
er einfach ein sehr armes Kind. Es war schlimm. Beim Windelwech
seln ist es mir zuerst aufgefallen, diese roten Stellen und Blasen, und 
er schrie, weil ihm alles wehtat. Das traf mich tief im Herzen, mein 
Junge tat mir unendlich leid. Aber ich habe damals nicht verstanden, 
was da auf mich zukommt. Denn ich habe als Kind auch Neuroder
mitis gehabt, aber das war nach einem halben Jahr weg. 

Man kann davon ausgehen, dass ich eine genetische Veranlagung 
für die Krankheit geerbt habe. Da die Krankheit wahrscheinlich 
vererbt wird, gilt sie als unheilbar – an den Erbanlagen kann man 
schließlich nichts ändern. Es müssen jedoch bestimmte Faktoren 
hinzukommen, damit die Neurodermitis ausbricht. Die Krank-
heit ist daher nicht rein erblich erklärbar. Außerdem nimmt sie 
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besonders in den Industrieländern zu. Vor sechzig Jahren kannte 
fast niemand das Wort »Neurodermitis« – heute gibt es vier-
mal so viele Kranke wie damals. Das lässt darauf schließen, dass 
sich in unseren westlichen Gesellschaften irgendetwas verändert 
haben muss, das das Ausbrechen dieser Krankheit begünstigt. 
Was genau das sein könnte, wird noch diskutiert. In Deutschland 
sind zurzeit schätzungsweise vier Millionen Menschen von Neu-
rodermitis betroffen – vor allem Kinder. Ungefähr zehn Prozent 
aller Kinder sollen daran erkrankt sein. Da man die Ursachen 
dieser Krankheit aber noch nicht abschließend erforscht hat, wer-
den in der Therapie keine Ursachen bekämpft, sondern nur die 
äußeren Symptome behandelt.1 

Die Ärzte führten Tests mit mir durch und teilten meinen Eltern 
mit, dass man meine Beschwerden lindern könne. Meine Eltern 
müssten bestimmte auslösende Faktoren bei mir vermeiden: Stress, 
bestimmte Nahrungsmittel wie Mehl, Zucker und Eiweiß, chemi-
sche Substanzen wie Babylotionen und Shampoo. Die Krankheit 
könne in Schüben verlaufen, je nach Lebensalter mit unterschied-
lichen Symptomen. Wunde, verdickte, rissige Haut, rote, schup-
pende und nässende Stellen sowie starker Juckreiz seien auch in 
Zukunft zu erwarten – außer es gelänge, die auslösenden Faktoren 
zu vermeiden und Symptomfreiheit zu erreichen. Medikamente 
und Cremes, Kuraufenthalte und Diäten würden die Beschwerden 
lindern. »Man kann lernen, auch mit einer Neurodermitis ein 
normales Leben zu führen, wenn man Symptomfreiheit erreicht«, 
sagten die Mediziner zu meinen Eltern. »Bei vielen kleinen Kin-
dern verschwinden die Symptome einfach wieder. Geben Sie die 
Hoffnung nicht auf – bis zur Einschulung ist die Krankheit bei 
vielen Kindern wieder abgeklungen!«

Mein Vater lächelte die Ärzte zuversichtlich an. »Sicher ist es 
nur eine vorübergehende Phase. Das wird schon wieder. So war 
es auch bei mir«, sagte er schulterzuckend. Er konnte ja nicht 
ahnen, dass mein Leben alles andere als normal verlaufen würde 
und sich die Symptome – nicht wie bei ihm (und vielen anderen 
Betroffenen) – immer weiter abschwächen würden.
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Zu Hause sprach er nicht über meine Krankheit. Zumindest 
nicht in meiner Gegenwart. Vielmehr versuchte er, mich wie einen 
normalen kleinen Jungen zu behandeln. Er brachte mich zum 
Lachen, zeigte mir seine Autos und fuhr mit mir Boot. Ob er mich 
nur ablenken wollte oder tatsächlich glaubte, dass meine Haut 
bald wieder heil würde, weiß ich nicht.

Ganz anders meine Mutter, die gelernte Arzthelferin ist. Nach 
den Gesprächen mit den Ärzten wurde sie sehr nervös. Sie bestell-
te Zeitschriften, Bücher und Kopien von Artikeln. Sie forschte 
nach den Telefonnummern von erfahrenen Ärzten und vereinbar-
te Termine. Mit ihren einundzwanzig Jahren fuhr sie mit einem 
schreienden Kleinkind Hunderte von Kilometern zu Kliniken und 
Praxen, verbrachte ganze Tage in Wartezimmern, versuchte mich 
während der Untersuchungen zu beruhigen und sich gleichzeitig 
Notizen zu machen. Ihre Bemühungen waren nicht nur eine kurze 
Phase des Aktivismus – vielmehr kümmerte sie sich meine ganze 
Kindheit und Jugend darum, dass ich regelmäßig ärztliche Hilfe 
bekam. Schon als kleines Kind spürte ich, dass ich der Grund für 
die Müdigkeit und Erschöpfung meiner Mutter war. Mein kleiner 
kindlicher Verstand sagte mir, dass ich schuld daran war, dass 
meine Mutter müde und traurig aussah. Ich musste unbedingt 
gesund werden, ich durfte sie nicht weiterhin enttäuschen. 

Da ich mich dauernd kratzte und man mir in meinem Alter 
natürlich nicht erklären konnte, dass meine Haut durchs Kratzen 
immer schlimmer wurde, banden mir meine Eltern einige Male 
Stoffhandschuhe um. Auch meine Füße wickelten sie in Stoffbin-
den. Als das nichts brachte, wurden meine Hände nachts ans Bett 
gefesselt. Das war für mich der reinste Horror, ungefähr eine Vier-
telstunde lang schrie und strampelte ich, aber meinen Eltern war 
von Experten geraten worden, dass sie darauf nicht reagieren soll-
ten. Darum gab ich irgendwann meinen lautstarken Protest auf. 
Aber es war wie auf einer Folterbank. Der ganze Körper juckte wie 
verrückt, ich konnte mich nicht kratzen, war ohnmächtig, hilflos 
und verzweifelt. Als Reaktion zerkratzte ich mich am nächsten 
Tag von oben bis unten – und machte den Effekt aus der Nacht, 
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dass ich mich nicht angerührt hatte, damit wieder zunichte. Nach 
einigen Nächten gaben meine Eltern den Versuch daher auf. 

Helga und Fritz, meine Großeltern mütterlicherseits,  
erinnern sich:

Nach der Geburt verfiel Monika in Depressionen. Ich glaube, sie war 
überfordert, einfach noch zu jung. Plötzlich nur noch zu Hause mit 
Mann und Kind. Wir fanden nicht, dass unsere Tochter und ihr Mann 
gut zusammenpassten, aber als Eltern muss man das akzeptieren, die 
Kinder entscheiden selbst, wen sie heiraten. Und mit dem Alexander 
war es auch traurig. In den ersten Monaten konnte man die Krankheit 
schon erkennen: Narben im Gesicht und am Körper, das war schon 
arg. Und als er älter wurde, ist es immer schlimmer geworden. Er 
musste sich ständig kratzen, bis er blutete und weinte. Eine schlimme 
Krankheit ist das. Ich glaube, das war zu viel und zu anstrengend für 
Monika. Und ihr Mann war mehr auf den Beruf bedacht und verbrachte 
nicht viel Zeit zu Hause. Aber wir bekamen das eher aus der Ferne mit, 
weil wir uns nur selten sahen. 

Als ich zwei Jahre alt war, ließen sich meine Eltern scheiden. 
Obwohl ich zum Zeitpunkt der Scheidung noch sehr klein war, 
glaube ich mich vage an Eindrücke zu erinnern. Meine Eltern 
stritten sich viel, ich hörte in meinem Bett, wie sie sich anbrüllten 
und Türen zugeschlagen wurden. Ich verstand nichts, hatte Angst 
und weinte. Heute weiß ich, dass ihre Vorstellungen vom Leben 
sehr unterschiedlich waren und ich mache ihnen keine Vorwürfe. 

Während dieser Zeit zeigten sich auf meiner Haut nicht mehr 
nur einzelne rote Punkte, mein ganzer Körper fühlte sich an, 
als hätte mich jemand mit Brennnesseln geschlagen. Ich weinte, 
schlug auf meine Haut ein, schlug meine Mutter, wenn sie mich 
anfassen wollte, und kratzte mich, bis ich blutete. Die entzünde-
ten Wunden brannten wie Feuer. Ich kratzte sie auf, sie juckten 
noch mehr. Ich schrie lauter und kratzte tiefer. 


