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einleiTunG

wiedergeboren

»Ich kann nicht mehr glauben.«

Meine Jahre zwischen zwanzig und dreißig hatte ich zum größten 
Teil in verschiedenen missionarischen Außenposten verbracht 
und nun befand ich mich auf meiner letzten Station: im ehemali-
gen Jugoslawien, direkt unter dem Luftkorridor der NATO-Flug-
zeuge, die den Auftrag hatten, serbische Verbände im Kosovo zu 
bombardieren.

Seit fast einem Jahr hatte sich in mir ein Gedanke festgesetzt: 
Ich kann nicht mehr glauben.

Dieser entlegene Außenposten war die letzte Station meines 
großen Abenteuers, wie ich es häufig nannte. Es war exotisch. 
Ich war noch ein junger Mann, getrieben von dem Wunsch, 
die Welt zu verändern. Außerdem trieb mich die Sehnsucht an, 
mich selbst zu beweisen. Ich musste mich vor meiner Gemeinde 
beweisen, vor meinem Vater und letzten Endes auch vor meinem  
Gott.

Solch fixe Ideen können sich festsetzen, bis sie alles beherr-
schen. Deshalb übernahm ich immer schwierigere Aufgaben in 
den Winkeln Europas, wo Leid herrschte und die Lage unüber-
sichtlich war. Das berauschte mich und machte mich süchtig. Wie 
bei allen Süchten starb meine Seele ab.

In meinem letzten Jahr auf dem Missionsfeld erzählte ich nie-
mandem von diesem Geheimnis, das mir Kummer machte: Ich 
hatte aufgehört, an Gott zu glauben.

Niemand wusste davon. Niemand durfte davon erfahren. Denn 
sonst hätte ich meine Stelle verloren, ja, meine ganze Welt, wie 
ich sie kannte.
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Welchen Platz gibt es denn noch für einen Missionar, der nicht 
mehr an Gott glaubt?

Eine Seele, die so tot ist wie ein Kadaver, wirkt sich auf alles 
andere aus. Sie macht den Glauben unmöglich. Sie macht das Ge- 
bet unmöglich. Doch das ist nur der Anfang.

Sie macht auch Freundlichkeit fast unmöglich. Sie macht wirk-
liches Mitleid unmöglich.

In meinem Fall führte das dazu, dass ich Menschen manipu-
lierte, beschimpfte und in Zorn geriet. Es liegt eine gewisse Ironie 
darin, dass ich eigentlich den Auftrag hatte, sie zu unterstützen 
und zu schützen, stattdessen aber zu einem Werkzeug des Chaos 
und der Zerstörung wurde.

Als die Menschen, die mir anvertraut waren, sich an meine 
Vorgesetzten wandten, konnte man das wohl am treffendsten als 
Gnadenschuss beschreiben. Sie verlangten, dass ich von meiner 
Stelle und letztendlich auch vom Missionsfeld entfernt werden 
sollte.

∕∕
Einige Monate später entschieden meine Vorgesetzten, dass ich 
wieder »nach Hause« kommen sollte, um Heilung zu finden. Damit 
meinten sie Oregon, das ich schon vor langer Zeit verlassen hatte.

Sie meinten, ich müsste meinen verlorenen Glauben wieder-
finden.

Ich wurde zu einem Aufenthalt in einem christlichen Seminar 
verurteilt.

Dort verbrachte ich im Lauf des nächsten Jahres jeden Tag von 
neun bis zwei Uhr, saß unter Neonröhren an kunststoffüberzoge-
nen Pulten, umgeben von graubraunen Wänden.

Damals hätte es mir geholfen, wenn meine Professoren einen 
Schritt auf mich zugegangen wären und mich in meinem verlo-
renen Glauben abgeholt hätten.

Sie waren dazu nicht in der Lage, also saß ich schweigend da, 
wie ein Mann in Einzelhaft. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nicht, 
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ob ich in Amerika würde überleben können, einer Welt, die ich 
schon lange vergessen hatte. Der akademische Betrieb, die Ein-
kaufszentren und riesigen Warenhäuser wirkten nach den vielen 
Jahren in Entwicklungsländern auf mich wie akustische Umwelt-
verschmutzung.

Wie konnte ich diese Last loswerden? 
Bald entdeckte ich eine Möglichkeit. Nach dem Unterricht floh 

ich in einen britischen Pub, der einige Blöcke vom Campus ent-
fernt lag und meistens leer war. Im schummrigen Licht des Horse 
Brass Pub mit seiner dunklen Holzvertäfelung kam ich innerlich 
zur Ruhe.

Wenn ich wieder auf dem Campus war, hatte ich meinen Kom-
militonen nichts zu bieten. Mir fehlten die richtigen Worte, um 
ihnen zu erklären, dass ich ihre Hoffnung und ihren Idealismus 
nicht teilen konnte. Im Horse Brass war das anders. Dort saß ich 
zusammen mit Leuten, denen Religion egal war und die gerne 
schon um drei Uhr nachmittags in den Pub kamen.

Ich hatte einen Stammtisch. Er stand am nördlichen Ende unter 
einem großen, schwarz gerahmten Fenster. Dort saß ich, mit dem 
Rücken zum Fenster und zur Straße, den langen Tresen im Blick. 
Auf jeder Seite befanden sich dicke Dachbalken und grob behauene 
Säulen. Hin und wieder nickte mir Dennis, der Wirt, zu, und wenn 
er einen besonders guten Tag hatte, kam er hinter dem Tresen her-
vor, setzte sich eine Weile zu mir und erzählte einen neuen Witz.

Bald war ich so etwas wie ein Stammgast, dessen Gewohnhei-
ten er kannte. Dennis sah meine Silhouette, sobald ich durch die 
schwere doppelflügelige Tür eintrat. An den meisten Tagen hatte 
ich das Ende des Tresens noch nicht erreicht, als er mir schon ein 
großes Glas süffigen India Pale Ale eingeschenkt hatte. Ich ließ 
mich hinter meinem Laptop auf meinen Stuhl fallen und verteil-
te meine dicken theologischen Fachbücher großzügig über den 
Tisch, dann widmete ich mich meinen theologischen Studien.

Jeden Tag kam jemand vorbei und hielt mich vom Lernen ab. 
Hin und wieder war der Betreffende beschwipst und einsam; die 
meisten langweilten sich und wollten einfach nett sein.
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Meine Bücher und Notizen lagen auf dem Tisch wie ein zit-
ternder Welpe und bettelten darum, in das Gespräch einbezo-
gen zu werden. Wir konnten sie ja nicht für immer ignorieren. 
Irgendwann fragten meine Kneipenbekanntschaften dann, was 
ich da eigentlich las und schrieb. Sie wollten wissen, was ich lern-
te.

Zunächst erzählte ich ihnen von theologischen Gedankengän-
gen. Da fühlte ich mich sicher. Schließlich kam ich jedoch auch 
auf meine Zeit im Ausland zu sprechen.

Ich erzählte ihnen von meinem geheimen Kummer.
Ich erklärte ihnen, dass ich Theologiestudent war, aber nicht 

mehr genau wusste, ob ich noch an Gott glaube. Dieses Geständnis 
schien bei meinen Gesprächspartnern immer Freude auszulösen. 
Schon komisch, nachdem ich jahrelang immer die richtigen Ant-
worten zur Hand gehabt hatte, entdeckte ich, wie sehr sich Men-
schen von ehrlichen Zweifeln und wirklichen Fragen angezogen 
fühlen.

Dann geschah etwas Erstaunliches. Jedes Mal war ich aufs Neue 
überrascht. Auf einmal waren diese Menschen meine Seelsorger, 
mit ihren Geschichten, ihren Verletzungen, ihrem eigenen Unglau-
ben.

Ich schüttete ihnen mein Herz aus und vertraute ihnen an, dass 
ich vor einem Abgrund stand, an einer Wasserscheide, dass ich 
mit unsicherem Schritt auf einem Dachfirst balancierte: Auf der 
einen Seite war Jesus, auf der anderen etwas Bedrohliches und Un- 
bekanntes.

Je mehr ich ihnen davon erzählte, desto mehr nahmen sie Anteil 
an meinen Verletzungen und rieten mir, mich auf die Seite fallen 
zu lassen, auf der Jesus steht.

∕∕
Im Lauf des nächsten Jahrs fand ich meinen Glauben wieder. Und 
nicht nur das, ich entdeckte einen Glauben an Jesus, der mich 
innerlich zufrieden machte und der auf einen Gott gründete, der 
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mich liebt und für mich leidet. Dieser Gott war kreativ und kannte 
keine Fesseln.

Dieser Gott war, wie es in der Bibel heißt, »keinem von uns 
fern. In ihm leben, handeln und sind wir.«1 Er ist ein »Gott und 
Vater, der über allen steht und durch alle lebt und in uns allen ist«2, 
und er »hält die ganze Schöpfung zusammen«3.

Dieser neu entdeckte Glaube war kompromisslos christlich, in 
der Bibel und in der Gemeinde verwurzelt, wie sie sich im Lauf 
der Kirchengeschichte und auf der ganzen Welt darstellt, doch 
gleichzeitig war er ganz frisch und speiste sich aus unerwarteten 
Quellen.

Diese Wiedergeburt fand nicht in den Hörsälen meiner christ-
lichen Hochschule statt, auch nicht auf den Kirchenbänken mei-
ner Ortsgemeinde.

In erster Linie ereignete sie sich in einer rauchgeschwängerten 
Kneipe.

Meine Priester waren weder Pastoren noch Professoren, son-
dern Kneipenbesucher: Menschen, die sich niemals als Christen 
bezeichnen und auch niemals eine christliche Gemeinde besuchen 
würden, und trotzdem verkündigten sie mir das Evangelium. 

∕∕
Diese Episoden in der Kneipe kratzen nur an der Oberfläche 
einer noch größeren Lebensreise. Menschen, von denen ich es 
nie gedacht hätte, wurden meine geistlichen Helden. Durch Men-
schen, die nicht seinen Namen trugen, brachte mir Jesus etwas 
über Nachfolge bei. Ein Großteil meines geistlichen Wachstums 
wurde an Orten angestoßen, die weit außerhalb der christlichen 
Kirche stehen.

1 Apostelgeschichte 17,27 f
2 Epheser 4,6
3 Kolosser 1,17
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Dies ist ein Buch über Gottesbegegnungen: Gott begegnet 
einem Missionar, der an seinem Glauben zweifelt, durch die Men-
schen, die er bekehren wollte; Jesus schenkt seinem verlorenen 
Theologiestudenten Lehrer aus einer unerwarteten Ecke, die sich 
selbst ihrer Funktion gar nicht bewusst sind; ein innerlich gebro-
chener Mann begegnet seinem Erretter durch Stimmen, die er 
ablehnte, weil man es ihn so gelehrt hatte.

Diese Lebensreise ist noch nicht zu Ende. Früher flog ich über 
die Weltmeere, heute will ich meinen Nächsten auf der anderen 
Straßenseite kennenlernen.

Setzen Sie sich und lehnen Sie sich bequem zurück. Gießen Sie 
sich ein süffiges Ale ein (oder was immer Sie sonst gerne trinken). 
Ich bete dafür, dass Sie Gefallen finden an diesen Gottesbegegnun-
gen an unerwarteten Orten.


