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Dieses Buch ist ein Buch der Hoffnung. Bei all dem Aufruhr in
letzter Zeit über Memoiren voller zweifelhafter »Fakten« ist die
Frage berechtigt, ob dies wirklich eine wahre Geschichte ist.

Als ich Anfang der 1990er-Jahre bei einer Spendenveranstal-
tung für das Covenant Children’s Home einen Vortrag hielt, er-
fuhr ich vom Direktor, dass ich, da ich nie in Obhut des Staates
gewesen war, vollen Zugriff auf meine Fürsorgeakten hatte. Ich
kopierte etliche Dokumente für meine Unterlagen und dachte da-
bei oft: Solltest du jemals ein Buch schreiben, werden die Leute
glauben, du hättest dir das alles nur ausgedacht.

Aber alles ist so passiert. Nicht nur ich habe mir die Ereignisse
so gründlich wie möglich in Erinnerung gerufen, sondern sie sind
auch in den Notizen meiner Sozialarbeiter, in protokollierten Ge-
sprächen und im Tagebuch meiner Großmutter Gigi dokumen-
tiert.

Damit die anderen Kinder aus dem Waisenhaus ihre eigene Ge-
schichte erzählen können, wem und wann sie wollen, werden sie
hier nicht erwähnt – nur einen nenne ich mit ausdrücklicher Er-
laubnis. Kein Name in diesem Buch ist erfunden, einige sind aber
Spitznamen.

Manche haben mir schon gesagt, dass ich mich ungewöhnlich
präzise an die Dinge erinnern kann. Natürlich hat kein Mensch
ein perfektes Gedächtnis, aber die Dialoge geben den Kern der
jeweiligen Situation wieder und sind so wortgetreu wie möglich
erzählt. Alle noch lebenden Erwachsenen, die beteiligt waren
und die ich erreichen konnte, haben meine Beschreibung der Er-
eignisse bestätigt.

Ja, diese Geschichte der Hoffnung ist wahr. Weitere Einzelhei-
ten finden sich auf der englischsprachigen Website www.amillion-
littleproofs.com.

Ist diese Geschichte wahr?



Die Erinnerungen an meine frühe Kindheit sind größtenteils dun-
kel und undeutlich. Aber ein Bild habe ich deutlich vor Augen. Die
Angst hat es unauslöschlich in mein dreijähriges Gehirn gebrannt:
Mutter und ich stehen vor einem großen Gebäude. Hohe Schnee-
haufen säumen den Gehweg. »Komm schon, Robby«, sagt sie und
zerrt mich die Stufen zur Eingangstür hinauf. »Sie warten auf uns.«

Bald darauf übernachten wir in einem fremden Zimmer. Ich
weiß nicht, warum. Als ich nachts aufwache, höre ich unheimliche
Geräusche und Schatten und beginne zu wimmern. Meine Mutter
ermahnt mich, still zu sein.

Wir erwachen von einem lauten Glockenschlag. Die Sonne
scheint und die furchterregenden Schatten sind verschwunden.
Die ungewohnten Laute der letzten Nacht weichen dem Lärm ren-
nender Füße und Gelächter.

Wir frühstücken in einem großen Raum voller Kinder, aber sie
scheinen uns nicht zu bemerken. Als wir fertig sind, bringt Mutter
mich nach oben. Eine namenlose Dame in einem langen dunklen
Kleid empfängt uns. »Geh dort hinüber und spiel ein bisschen«,
sagt sie und deutet auf eine Ecke, wo ein Junge Bauklötze auf-
einanderstapelt.

Ich bewege mich nicht.
»Tu, was sie sagt, Robby!«, befiehlt Mutter.
Ich klammere mich ans Bein meiner Mutter. Sie windet sich aus

meiner Hand, packt mich am Arm und zerrt mich zur Spielecke.

15

1 Verlassen
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Sie lässt mich so auf den Boden plumpsen, dass ich den Jungen
anblicke und mit dem Rücken zu ihr sitze. Ich will einen Bauklotz
nehmen, aber der Junge greift ihn sich schneller. Als er das ganze
Spielzeug zu sich hinschiebt, drehe ich mich um und will mich
beschweren.

Nur die fremde Dame steht noch da. Meine Mutter ist weg.
»Mami musste ins Krankenhaus, Robby«, sagt die Frau. »Sie ist

mit dem Zug zurück nach Chicago gefahren. Sie wird dich wieder
besuchen, wenn es ihr besser geht.«

Ihr Mund bewegt sich weiter, aber ich nehme ihre Worte nicht
mehr wahr. Als mir endlich klar wird, dass meine Mutter mich
verlassen hat, fange ich an zu weinen.

»Hör auf damit, Robby«, befiehlt die Frau. »Spiel weiter.«
»Ich will zu Mami!«, schreie ich. »Ich will zu Papi, ich will zu

Oma Gigi, ich will nach Hause!« Meine Schreie gehen in lautem
Schluchzen unter und ich renne zur Tür. Ich versuche sie zu öff-
nen, aber die Türklinke lässt sich nicht bewegen.

»Hör auf zu weinen, Robby, oder ich versohle dir den Hin-
tern!«, warnt mich die Frau.

»Ich will nach Hause! Ich will nach Hause!«, heule ich, werfe
mich zu Boden und strample mit den Füßen.

Mein Wutanfall überschreitet die Grenzen ihrer Geduld. Sie
reißt mich vom Boden hoch und schlägt mir immer wieder auf
den Po. Schließlich beiße ich die Zähne zusammen, damit die
Schreie nicht mehr herauskommen. Sie hört auf, aber ich schniefe
immer weiter.

Die anderen Kinder ignorieren mich.
Am nächsten Morgen wache ich in einem nassen Bett auf. Die

Frau schimpft. Nach dem Frühstück bezieht sie die Matratze mit
einem braunen Gummilaken und legt ein weiteres braunes Gum-
milaken dazu. Den ganzen Vormittag muss ich zwischen diesen
beiden Laken liegen bleiben. Sie sind sehr warm und quietschen,
wenn ich mich bewege.

»Pipi-Baby«, grölen einige Jungen. »Der Neue ist ein Pipi-Ba-
by!« Ich schäme mich, habe aber zu viel Angst, um etwas zu sagen.
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Die quietschenden braunen Gummilaken stempeln mich als
schlechten Jungen ab, ich bin anders.

Anders als die anderen Jungen an dem Ort, an dem Mutter
mich zurückgelassen hat.

~

In den folgenden Wochen und Monaten hörte ich nichts mehr von
meiner Mutter. Aber Oma Gigi meldete sich! Ich weiß nicht, wie
oder wann sie herausfand, wo ich war, aber sobald sie es wusste,
kam sie jeden Samstag mit dem Zug aus Chicago und besuchte
mich in der kleinen ländlichen Stadt Princeton in Illinois.

Gigi war über sechzig, geschieden und arm. Sie wohnte allein
in einer winzigen Wohnung und arbeitete im großen Marshall
Field’s-Kaufhaus im Stadtzentrum. Meine Mutter, Joyce Mitchell,
war ihr einziges Kind und ich war Gigis einziges Enkelkind.

Mich zu besuchen, war nicht leicht für sie. Sie musste dafür ihre
Wohnung im Norden der Stadt frühmorgens verlassen, vier Stra-
ßen weiter zur Howard Street laufen und den Bus zum Howard-
Bahnhof nehmen. Von dort fuhr sie mit der Hochbahn nach Bel-
mont, stieg dort in eine andere Bahn und lief mehrere Straßen
weit zur Union Station. Von dort fuhr sie noch einmal zwei Stun-
den nach Princeton. Kam sie um zehn Uhr morgens dort an, muss-
te sie bis zum Covenant-Kinderheim noch einmal eine lange Stre-
cke laufen.

Wenn sie mich endlich sah, kniete sie sich hin und wartete da-
rauf, dass ich ihr entgegenrannte. Irgendwie schaffte sie es, auf
den Beinen zu bleiben, wenn ich mich in ihre Arme warf. Sie
umarmte mich fest – und roch dabei so gut. Immer sah sie aus
wie eine Dame – ein schlichtes, aber schmeichelhaftes Kleid um-
spielte ihre mittelgroße Figur, und sie trug Ohrringe, eine Hals-
kette, Nylonstrümpfe, hohe Schuhe und einen Hut, unter dessen
Rand kurze dunkle Locken hervorlugten.

»Was hast du Neues gelernt, seit ich das letzte Mal hier war?«,
fragte sie immer. Ich erzählte ihr dann alles, was mir einfiel. Da-
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nach zog ich sie stolz zum Spielplatz, um ihr mein neuestes Kunst-
stück vorzuführen. Ich strahlte, wenn sie andere Jungen mit »Hal-
lo« begrüßte und mit Namen anredete. Wir Heimkinder fühlten
uns als etwas Besonderes, wenn jemand sich daran erinnerte, wer
wir waren.

Mittags besuchten wir immer ein kleines Restaurant in der Nä-
he. Sie bestellte sich einen Kaffee, aß aber selten etwas. Sie ließ
mich in die Speisekarte schauen und sagte dann: »Wie wär’s mit
einem Hamburger und einem schönen Glas Milch? Und zum
Nachtisch essen wir Eis.« Das klang gut für mich.

Aber es war immer viel zu schnell zwei Uhr nachmittags. Gigi
musste sich verabschieden, um den Drei-Uhr-Zug zurück in die
Stadt zu erreichen.

»Gigi, nimm mich mit«, bettelte ich jedes Mal. »Bitte, Gigi,
bitte nimm mich mit!«

Dann kniete sie sich immer mit Tränen in den Augen vor mich
hin und sagte: »Robby, Schatz, du bist mein lieber Enkelsohn. Es
tut mir leid, dass ich dich nicht zu mir holen kann. Es tut mir leid,
dass deine Eltern zu krank sind, als dass du bei ihnen bleiben
kannst. Halte meine Liebe ganz fest in deinem Herzen. Sie wird
immer bei dir sein.«

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich wusste nur, dass ich je-
den Samstag, wenn sie bei mir war, von Liebe erfüllt war. Wenn sie
ging, fühlte ich mich leer und allein.

Jedes Mal stand ich vor der Eingangstür des Kinderheims, wenn
sie ging. Mit verschränkten Armen, die Hände fest in die Achsel-
höhlen gepresst, wiegte ich mich leicht von links nach rechts.

Warum nimmst du mich nicht mit nach Hause?, rief ich ihr in
Gedanken nach. Ich werde brav sein, Gigi. Ich versprech’s. Ich
werde nicht viel essen! Bitte, bitte lass mich nicht hier!

Schließlich verschwand sie aus meinem tränenverschleierten
Blick. Und der Einzige, der noch da war, um mich zu umarmen,
war ... ich selbst.



Großmutter Gigi mit dem zweieinhalb

Jahre alten Robby

Der zwei Jahre alte Robby umarmt seine Mutter, Joyce
Mitchell (April 1957). Sechs Monate später versucht
sein Vater Robert (re.), sich das Leben zu nehmen.
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