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Eine heile Familie?

»Du kommst aus einer wahrhaft heilen Familie!« Wie oft habe ich 
diesen Satz wohl gehört? Lange Zeit ist er mir Musik in den Ohren. Ja, 
er erfüllt mich geradezu mit Stolz. Denn ich glaube es ja selbst, noch 
mehr möchte ich glauben, dass es so ist. 

Es muss in den Achtzigerjahren gewesen sein. Wieder einmal fei- 
ern wir einen der vielen Familiengeburtstage. Eltern, Geschwister 
und Kinder, alle sind versammelt, ein Bild der Harmonie. Da sehe ich 
das Treiben plötzlich vor mir wie einen Film. Und es kommt mir in 
den Sinn: Irgendetwas stimmt hier nicht. Es scheint alles gut, doch in 
Wahrheit ist da etwas faul. Ja, ich komme zum Schluss: Unsere Familie 
ist irgendwie krank. Ich spreche mit niemandem darüber, auch nicht 
mit meinem Mann.

Doch gehen wir zurück in das Jahr 1954. Als ich die familiäre Platt-
form betrete, sind die anderen bereits ein eingespieltes Team. Da ist 
zunächst mein ältester Bruder Peter. Er ist schon seit elf Jahren dabei. 
Mein Bruder Diethelm, sieben Jahre, und meine Schwester, sechs Jahre 
alt, gehören ebenfalls dazu. Deshalb werde ich auch bald von Verwand-
ten und Bekannten »das Nesthäkchen« genannt. Zwar habe ich noch 
keine Ahnung, was dieses Wort bedeutet, glaube aber, dass es etwas 
Positives sein muss, da alle, wenn sie es erwähnen, ein freundliches 
Gesicht machen. Ich werde an einem Sonntagmittag um Punkt zwölf 
Uhr geboren. Zum Zeitpunkt meiner Geburt sollen sogar die Kirchen-
glocken geläutet haben, so wird es mir zumindest berichtet. Eine Zeit 
lang halte ich es tatsächlich für bare Münze, dass sie auch noch wegen 
mir geläutet hätten.

Mit meinem Namen Ilse-Ruth, den meine Eltern für mich ausge-
sucht haben, bin ich nicht sehr glücklich. Zum einen ist er für mich 
nur schwer auszusprechen, zum anderen werden spätere Lehrer immer 
wieder erstaunt nachfragen, da dieser Name so ungewöhnlich ist. Hin-
zu kommt, dass der erste Teil meines Namens nicht selten mit der 
besagten Ilse verwechselt wird, die »der Koch ins Ofenrohr steckte«. 
Irgendwann entsteht daraus der Name »Ille«. Habe ich ihn mir selbst 
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gegeben? Genau weiß ich es nicht. Jedenfalls wird sich diese Kurzform 
später mehr und mehr durchsetzen. 

Mit meinem ältesten Bruder Peter verbringe ich nur ganze sieben 
Jahre unter einem Dach. Dann verlässt er unsere Familie und beginnt 
ein theologisches Studium in Ewersbach. Zu diesem Zeitpunkt habe 
ich gerade mal mein erstes Schuljahr hinter mir. Daher empfinde ich 
unsere Beziehung auch nicht so sehr geschwisterlich. Eher ist er für 
mich eine Art zweiter Vater oder nahestehender Onkel, ein Erwach-
sener eben. Und ich bewundere ihn, vor allem, wenn er an unserem 
alten, ächzenden Harmonium sitzt und seinen Improvisationen freien 
Lauf lässt. Dabei kommt mir eine Erinnerung, die mich im Nachhinein 
amüsiert. Wenn Peter völlig in die Musik versunken am Harmonium – 
später an der Orgel oder am Klavier – sitzt, ist er ganz und gar seinem 
Spiel hingegeben. Das zeigt sich auch in seiner Körperhaltung, besser 
gesagt, in seinen Körperbewegungen. Dann ermahne ich ihn als kleine 
Schwester: »Wackle doch nicht immer so herum!« Zu der Zeit ahne 
ich ja noch nicht, wie sehr ich später einmal selbst »wackeln« bezie-
hungsweise herumspringen und tanzen würde. Wie dem auch sei, ich 
bin stolz, ihn als großen Bruder zu haben. 

Mit meinem zweiten Bruder Diethelm verbringe ich die längste 
Zeit. Im Rückblick empfinde ich ihn fast als meinen Krisenmanager. 
Als ich mit knapp zwei Jahren mit schweren Verbrennungen beider 
Hände monatelang im Krankenhaus verbringe, getrennt von meinen 
Eltern, die mich nicht besuchen dürfen, ist er es, der kommt und mir 
von der Tür aus zuwinkt. Selbstverständlich habe ich daran keine Erin-
nerung, aber es wurde mir so erzählt. 

Mit dreizehn Jahren liege ich wieder im Krankenhaus zu einer Nach-
operation meiner Hand. Als ich aus der Narkose aufwache, mit dröh-
nendem Kopf und extremer Übelkeit, steht Diethelm an meinem Bett 
und setzt mir ein undefinierbares Tier aus sehr weichem, biegsamem 
Leder, gefüllt mit irgendwelchen Kügelchen, aufs Bett: »Guck mal«, sagt 
er, »wenn du traurig oder wütend bist, wirfst du das Tier einfach auf den 
Boden. Dann sieht es ganz komisch aus, und du musst wieder lachen.« 
Bis vor einigen Jahren hatte dieses undefinierbare Wesen immer noch 
einen Platz bei mir, bis es ganz und gar unansehnlich wurde.
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Tatsächlich ist Diethelm mir immer ein Zufluchtsort gewesen, je- 
mand, an den ich mich mit meinem Weltschmerz wenden kann, vor 
allem in der Teenagerzeit. Er ist es auch, der mein Interesse für Din-
ge weckt, die mir von meinen Eltern nicht mitgegeben wurden, zum 
Beispiel meine Liebe zur Barockmusik. Ich sehe uns noch gemeinsam 
auf dem Sofa sitzen. Wir hören die Wassermusik von Händel, und er 
malt mir ein Bild vor Augen von großen Gärten, Frauen in bunten, 
prächtigen Kleidern und Männern mit weißen Perücken.

Eines Tages bringt er dann eine Schallplatte des Musicals Hair in 
deutscher Fassung mit nach Hause. Ich bin fasziniert, einerseits von 
der Musik, andererseits von den Texten und dem Flair der damaligen 
Hippiebewegung. In diesen Momenten spüre ich auch eine Abgren-
zung unseres »Teams« zu meinen Eltern, mit denen wir uns über so 
etwas nicht austauschen können. Diethelm gibt mir auch hin und wie-
der Nachhilfeunterricht, in Mathe allerdings wenig erfolgreich.

Seltsamerweise habe ich gleichzeitig immer das Gefühl, ihn be- 
schützen zu müssen, irgendwie verantwortlich für ihn zu sein. Meine 
Schwägerin Edelgard hat mir mehrfach eine Begebenheit erzählt, in 
der Diethelm auf einem Gerüst herumklettert. Ich bin ein kleines Mäd-
chen und völlig verzweifelt. Flehe ihn an: »Komm sofort da herunter. 
Nachher fällst du, dann bist du tot, und ich krieg geschimpft.« Wenn 
ich mitbekomme, dass er von anderen kritisiert wird, mutiere ich bei 
aller Schüchternheit zur Löwin. »So sehr liebst du deinen Bruder?«, 
bemerkt einmal eine Frau aus der Gemeinde, als sie meinen ausgepräg-
ten Beschützerinstinkt im Blick auf Diethelm bemerkt. 

Dann wäre da noch meine Schwester Bärbel mit ihren langen, blon-
den Zöpfen. Es ist herrlich, eine Schwester zu haben – auch eine große. 
Allerdings wünsche ich mir immer noch eine kleine Schwester und 
beneide Bärbel sehr. Sie hat es gut, sie hat mich. Sie kann wunderbar 
spielen und erzählen, hat viel Fantasie. Oft bin ich mit ihr unterwegs, 
um ihre Freundin Monika zu besuchen. Dann werde ich in einer Ecke 
des Zimmers abgesetzt, zusammen mit einem kleinen Puppenhaus, 
mit dem ich mich beschäftigen darf. Es ist nicht immer angenehm für 
meine Schwester, mich im Schlepptau zu haben. Und sie hat manchmal 
ein schlechtes Gewissen deswegen. Doch mir macht es nichts aus, im 
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Gegenteil: Ich finde es schön, dabei zu sein und mit einem fremden 
Puppenhaus spielen zu dürfen. Denn ich weiß, meine Schwester hat 
mich lieb, auch wenn ich sie manchmal nerve.

Gerade erst sieben Jahre bin ich alt, da verlässt auch meine Schwes-
ter unser Zuhause, um eine sogenannte Pflegevorschule, ähnlich einer 
Hauswirtschaftsschule zur Vorbereitung ins Berufsleben in der Blei-
bergquelle bei Velbert zu besuchen. Von nun an bilden Diethelm 
und ich ein Zweierteam. Er ist der große Bruder, ich als seine kleine 
Schwester bin und bleibe das Nesthäkchen.

So sehr ich die Vorzüge des Nesthäkchendaseins genieße, fühlt es 
sich auch manchmal seltsam an. Da erinnere ich mich zum Beispiel an 
folgende Szenen: Ich sitze neben meiner Schwester im Auto. Soweit ich 
weiß, hat sie ein paar Tage Urlaub zu Hause verbracht und muss nun 
wieder zurück zur Bleibergquelle. Sie ist in Tränen aufgelöst, während 
mein Vater auf sie einredet. Ich sitze zwischen den beiden, verstehe 
nicht wirklich, um was es geht, fühle mich aber äußerst unbehaglich 
und zerfließe vor Mitleid. Ebenso erinnere ich mich an eine Szene, 
in der Peter mit todernstem Gesicht im Wohnzimmer steht. Er ist 
durch eine Fahrprüfung gefallen, was in seiner Situation einem Fiasko 
gleichkommt. Meine Eltern und ein Freund stehen um ihn herum. 
Es herrscht Weltuntergangsstimmung. Ich beobachte das alles aus 
einem gewissen Abstand, verstehe nicht, was die Erwachsenen gerade 
umtreibt, habe aber meine kindlichen Antennen weit ausgefahren und 
nehme die eigenartige Stimmung wahr. In solchen Situationen meldet 
sie sich manches Mal ganz leise in mir, die Frage, die mir später so 
vertraut sein wird: »Bin ich schuld an dieser seltsamen Stimmung?« 

Meine Mutter möchte ich durch folgende Begebenheit beschreiben: 
Als sie bei einer ihrer Schwangerschaften sozusagen auf den letzten 
Drücker im Kreißsaal erscheint, fragt die Hebamme etwas ungehalten: 
»Warum sind Sie denn nicht früher gekommen?« Darauf antwortet 
meine Mutter: »Ich wollte nicht stören!« Damit ist fast alles gesagt. 
Meine Mutter bleibt am liebsten unscheinbar im Hintergrund, arbei-
tet hart, erfüllt ihre Pflichten als Ehefrau und Mutter. Sie dient im 
wahrsten Sinne des Wortes ihrer Familie und der Gemeinde, auf die 
ich noch zu sprechen komme. Was ich erst sehr viel später wahrneh-
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me und was mich traurig macht, ist die Tatsache, dass meine Mutter 
eigentlich eine sehr kreative, künstlerisch begabte Frau war. Vor ihrer 
Heirat arbeitete sie als Kinderpflegerin in einem Ronsdorfer Kinder-
heim. Während dieser Zeit schrieb sie Gedichte. Ich weiß noch, wie 
erstaunt und überrascht ich bin, als ich meine Mutter auf einem Foto 
als junges Mädchen mit einer Gitarre entdecke. So vieles, was sie selbst 
ausmacht, was sie an Begabung in sich trägt, gibt sie mit ihrer Heirat 
auf, lebt es nicht mehr. All das zerbröselt nun mehr oder weniger in 
einer Fülle von notwendigen Aufgaben und Pflichten. 

Als ich auf die Welt komme, ist meine Mutter bereits 42  Jahre alt. 
Sicher ist es nicht leicht für sie, noch einmal ein Kind großzuziehen. 
Einerseits erlebe ich sie als warmherzige, liebevolle Mutter, die mir ihre 
Zuneigung zeigt, mich tröstend in den Arm nimmt, mich lobt, wenn 
ich etwas geschafft habe. Andererseits ist sie kränklich, immer über-
fordert, ständig am Limit ihrer Kraft. Meine Mutter leidet an massi-
ven Krampfadern. Später hat sie sogenannte »offene Beine«. Stoße ich 
versehentlich daran, stöhnt sie auf. »Sei schön lieb zu deiner Mutter!«, 
höre ich oft von Erwachsenen, oder: »Pass auf, dass du nicht an Mamis 
Beine kommst.« Doch ich bin ein kleines, quirliges Mädchen, möch-
te auf ihren Schoß klettern und dabei nicht immer auf der Hut sein 
müssen. Von Erwachsenen werde ich auch hin und wieder ermahnt: 
»Deine Mami hat so viel zu tun. Sei schön lieb zu ihr!«

Eigentlich wäre ich das sechste Kind meiner Eltern. Noch vor mei-
nem ältesten Bruder Peter war meine Mutter schon einmal schwanger 
mit einem Zwillingspärchen. Der Älteste ist tot geboren, der Jünge-
re kurz nach der Geburt gestorben. Ich habe immer noch im Ohr, 
was mir zumindest eine Person aus unserer Gemeinde einmal sagte: 
»Wenn deine älteren Brüder überlebt hätten, würde es dich sicher nicht 
geben!«

Angesichts meiner vielen Schulprobleme – vor allem später auf 
dem Gymnasium – betont meine Mutter mehr als einmal: »Ich habe 
keine Kraft mehr für so etwas. Das wird mir alles zu viel!« Wenn sie 
völlig mit ihren Nerven am Ende ist, und das ist sie sehr oft, rutscht ihr 
sogar der Satz heraus: »Ich habe keine Kraft mehr für dich.« Deshalb 
versuche ich einmal, ihr mit kindlicher Logik das Leben zu erleichtern.



395728000/1 – 10641 – Ochs_Im Käfig der Angst 
typoscript [AK] – 19.07.2016 – Seite 22 – 3. Korrektur

22

Meine Mutter hat ein festes Ritual. Jeden Mittag legt sie sich eine 
halbe Stunde ins Bett, um auszuruhen und für den Rest des Tages neue 
Energie zu tanken. Für uns Kinder heißt das, leise zu sein.

Einmal ist es wieder so. Meine Mutter schläft. Ich bin allein in unse-
rer Wohnküche. Da kommt mir eine ausgezeichnete Idee. Ich habe 
zwei lange Zöpfe. Beim Durchkämmen und Flechten stöhnt meine 
Mutter nicht selten, vor allem wegen meiner Überempfindlichkeit, 
wenn es ziept. Um diesem Drama ein Ende zu setzen, hole ich mir 
die große Küchenschere aus der Schublade, öffne meine geflochtenen 
Zöpfe und beginne, mir meine Haare nach und nach abzuschneiden. 
Zugegeben, das Resultat ist nicht gerade ein Meisterwerk. Zwischen 
neu entstandenen Kratern baumeln ungleich lange Haarsträhnen. 
Doch ich bin mir hundertprozentig sicher: Mami wird sich riesig freu-
en. So kann ich es kaum erwarten, bis sie endlich aufsteht und mein 
Werk zu sehen bekommt. 

Noch heute sehe ich es vor mir, das blanke Entsetzen auf dem 
Gesicht meiner Mutter, als sie in die Küche kommt: »Was hast du nur 
gemacht?« Ich verstehe die Welt nicht mehr. Warum freut sie sich 
nicht? Ich habe es doch nur gut gemeint.

Mein Vater

Februar 1991, die goldene Hochzeit meiner Eltern steht bevor, und 
ich mache mich daran, etwas Charakteristisches über die beiden aufs 
Papier zu bringen, das wir auf der Feier als Geschwister, Nichten und 
Neffen vortragen wollen. Doch diese Aufgabe gestaltet sich äußerst 
schwierig. Warum? Über meinen Vater könnte ich ein ganzes Buch 
voller Anekdoten verfassen, zu meiner Mutter fällt mir kaum etwas 
ein. Das typische Bild meiner Eltern. Im Vergleich zu meiner Mutter 
ist mein Vater so etwas wie ein schillernder Paradiesvogel – kontakt-
freudig, lustig, unterhaltend, er fällt einfach auf.

Was seinen Beruf betrifft, könnte man ihn als fahrenden Bäcker 



395728000/1 – 10641 – Ochs_Im Käfig der Angst 
typoscript [AK] – 19.07.2016 – Seite 23 – 3. Korrektur

23

oder als backenden Fahrer bezeichnen. Vor dem Krieg hat er Bäcker 
und Konditor gelernt. Später ist er als Kraftfahrer bei der Zulieferfirma 
Bomoro in Ronsdorf angestellt, backt aber in seiner Freizeit immer 
noch mit großer Leidenschaft. Doch er hat noch ein weiteres großes 
Interesse. Unsere Wohnung liegt über dem Gemeindesaal der Freien 
evangelischen Gemeinde, einer Freikirche mit überschaubarer Mitglie-
derzahl. Meine Eltern gehören nicht nur zu dieser Gemeinde, sondern 
erfüllen nebenbei auch den Posten als Hausmeisterehepaar. 

Vor allen Dingen aber engagiert sich mein Vater als Leiter der 
Sonntagsschule (Kindergottesdienst) und führt regelmäßige Kinder-
freizeiten in De Helle, einem Freizeitheim auf der Insel Schouwen- 
Duiveland in den Niederlanden durch. Davon ist unser Familienleben 
geprägt. Überhaupt sind Familie und Gemeinde aufs Engste mitei-
nander verknüpft.

»Papis Mädchen«

Eines Morgens, ich bin bereits erwachsen, erwache ich aus einem selt-
samen Traum. Ich lag auf einem Tisch, um mich herum waren einige 
Menschen versammelt. Nur eine Frau konnte ich identifizieren. Es 
war Waltraud, die Schwägerin meines Bruders Peter. Sie sagte zu den 
Herumstehenden: »Es ist einfach so. Sie ist nun mal sein absoluter 
Liebling.« Im Traum wusste ich: Mit »sein« ist mein Vater gemeint. 
Ihre Bemerkung erfüllte mich einerseits mit Stolz und einem wunder-
baren Glücksgefühl und andererseits mit Angst und Ekel. Als ich wach 
werde, sind diese Gefühle noch präsent. Ich frage mich allerdings, 
warum ich im Traum auf dem Tisch lag. Da wird mir bewusst: Ich 
war ein Baby.

Diese widersprüchlichen Gefühle im Blick auf meinen Vater durch-
ziehen mein ganzes Leben. Sie entsprechen der Realität. Auch mein 
Vater hat in dieser Zerrissenheit gelebt, dessen bin ich mir heute sicher. 

Als Kind bin ich fest davon überzeugt, den besten Vater der Welt zu 
haben. Er lacht gern und viel und macht Späße mit mir. Spaziergän-
ge mit ihm entpuppen sich als wahre Abenteuerreisen. Wir wandern 


