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1
Eine Einladung, Hoffnung

zu wagen
Meine Küche ist gelb gestrichen. Weil Gelb die Farbe des Son-
nenscheins und der Freude ist und weil Gelb meine Lieblingsfarbe
ist.

Sie ist nie so sauber, wie ich sie gerne hätte. Während ich in der
Stille, nachdem die Kinder im Bett sind, hier stehe, folgen meine
Augen einer Spur von Fußabdrücken aus rotem Lehm über die-
sem Boden. Eigentlich sollte er weiß sein. Tränen der Dankbarkeit
steigen in mir auf. Geliebte Erinnerungen melden sich. Erinnerun-
gen an vieles, das sich hier in dieser Küche zugetragen hat.

Diese Küche ist der Ort, an dem ich diene. Oft verbringe ich fast
den ganzen Tag in dieser Küche. Durch das Fenster über der Spüle
schaue ich in den Garten hinaus. Mein Blick wandert hinüber, wo
die hohen Maispflanzen stehen und die Kinder zwischen Sonnen-
blumen und Zuckerrohrpflanzen Verstecken spielen. Ich sehe
durch dieses Fenster den Mangobaum, an dem meine Mädchen
oft hängen, glücklich und mit winkenden Armen und Beinen. Ich
tue so, als würde ich mir keine Sorgen machen, dass sie herunter-
fallen könnten. Ich habe 13 Kinder, 13 kleine Mädchen, die sich
schneller, als mir lieb ist, in junge Frauen verwandeln. Jedes
einzelne Kind kam durch das unglaublich schöne, unglaublich
schwere Wunder der Adoption in unsere Familie.

Ich stehe an diesem Fenster und manchmal habe ich das Gefühl,
als würde ich den größten Teil des Tages hier verbringen. Ich spüle
Geschirr, wasche Gemüse und singe Lobpreislieder. Direkt neben
der Spüle ist die Tür, die in den Garten führt. Die Kinder laufen
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hinaus und herein, ihre endlosen Fragen, ihr lautes Lachen und
ihre staubigen Fußabdrücke erfüllen unser Haus mit Freude. Das
klingt zauberhaft, nicht wahr? Es kann auch zauberhaft sein.

Manchmal ist es jedoch nicht zauberhaft. Die Kinder quengeln
und die Mutter verliert die Geduld und das Brot brennt an und
alles kann ziemlich schnell unerfreulich werden.

Diese Arbeitsplatten, abgestoßen und mit Krümeln bedeckt,
und die Spüle, neben der das Geschirr zum Trocknen hoch aufge-
stapelt ist, könnten viele Geschichten erzählen. Sie haben meine
Freude gesehen, wenn ich durch das Fenster auf meine lachenden
Kinder hinausschaue und meine Hände, an denen der Spül-
schaum hängt, im Lobpreis erhebe. Sie haben Tränen der Resigna-
tion gesehen, die ich wegen scheinbar hilfloser Situationen vergos-
sen habe, während ich einen Berg Kartoffeln schälte und Psalmen
aufsagte, um mein Herz zu beruhigen. Sie haben meine Zunge un-
geduldige Worte zischen hören, wenn wieder einmal ein Kind
durchs Haus brüllte. Später hörten sie meine geflüsterte Reue,
wenn ich Gott bat, mich zu der Mutter zu machen, die ich gern
sein möchte. Diese gelben Wände haben Lachen mit lieben Freun-
den bis tief in die Nacht und Trauer wegen gestorbener Träume
am frühen Morgen gehört. Sie haben Schuldbekenntnisse und Er-
folge und die Gebete so vieler leidender Herzen – einschließlich
meines Herzens – gehört.

In diese Küche habe ich mich niedergeschlagen zurückgezogen,
als ich ohne die vierjährige Pflegetochter zurückkam, um die ich
vergeblich gekämpft hatte. Liebe Freunde versammelten sich um
meine Töchter und mich und machten uns etwas zu essen. Ihre
schweigende Hilfe bedeutete mehr als Worte. Ich erinnere mich
an unser erstes Erntedankessen, das in dieser Küche zubereitet
wurde, an meine Mutter, die das Festessen aus dem Ofen holte,
Kinder, die glücklich tanzten, und Menschen – ach, so viele Men-
schen –, die diesen kleinen Raum füllten und Freude verbreiteten.
Hier haben wir zu laute Musik gespielt und getanzt, während wir
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Berge über Berge von Geschirr spülten. Hier habe ich Pflegebabys
neben Töpfen mit Essen für Nachbarn auf die Arbeitsplatten ge-
legt. Hier, in dieser Küche, habe ich mitten in der Nacht erschöpft
gestanden und hochkalorische Milch für Menschen angerührt, die
um ihr Leben kämpften, und zu Jesus geschrien, dass er sie retten
möge.

Ich stehe hier und gebe den Erinnerungen in meinem Herzen
Raum. Vor meinem geistigen Auge sehe ich Kinder auf der Ar-
beitsplatte sitzen, die mir beim Backen zusehen und ungeduldig
darauf warten, dass sie den Finger in das, was ich zusammenrüh-
re, stecken dürfen. Ich höre das Tapsen kleiner Füße über dem
Blubbern des Kaffeetopfs und die aufgeregte Stimme meiner
Kleinsten, die verkündet, dass die Hühner am frühen Morgen
»aufgeplatzt« sind. Und ich fühle, wie mich an diesem Ort Gottes
Barmherzigkeit überflutet. Ich sehe unzählige Kochstunden, klei-
ne Kinder, die um einen großen Topf herumstehen und eifrig
abmessen, eingießen, umrühren wollen. Ich sehe Geburtstags-
kuchen – so viele Geburtstagskuchen –, die mit Zuckerguss über-
zogen und mit Schmetterlingen und Blumen verziert werden. Ich
rieche Vollkornbrot, das jeden Tag warm in diesem Ofen aufgeht,
und danke staunend, dass Gott unser tägliches Brot ist.

Ich denke an die Menschen, an die vielen Menschen, die im
Laufe der Jahre an diesem Ort waren. Dank der Gespräche und
Gebete und des Trostes in dieser Küche finden obdachlose Mütter
einen Weg zu einem besseren Leben, werden Kinder geheilt, fin-
den Freunde Ruhe und erwidern Menschen, die ich liebe, meine
Liebe. Menschen lernen an diesem Ort den Herrn kennen. Ich lerne
den Herrn an diesem Ort kennen.

Ich fahre mit den Fingern über die verkratzten Arbeitsplatten.
Die Zeit vergeht zu schnell. Menschen werden von hier ausge-
sandt. Menschen, die nach Hause gehen, und Menschen, die in
eine neue Zukunft gehen. Eines Tages werden auch diese Mäd-
chen in ihre eigene Zukunft gehen. Es ist fast zu viel, die Zeit ver-
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geht so schnell. Träume sterben und neue keimen auf, Babys wach-
sen zu Kindern heran und Kinder zu Frauen und Herzen zur Rei-
fe. Ich weine, weil ich alles für immer festhalten will, die Güte des
Herrn an diesem Ort.

Ich habe hier gelacht, ich habe hier geweint, ich habe hier ge-
schafft, und, oh, ich habe hier gebetet. An diesem Ort habe ich Gott
besser kennengelernt. Ich habe nicht alles richtig gemacht, und an
manchen Tagen habe ich das Gefühl, nicht genug zu sein, aber ich
weiß, dass er genug ist. Er ist genug.

Direkt über dem Ofen sind diese Worte aus der Apostelge-
schichte an die Wand geschrieben: »Sie nahmen gemeinsam die
Mahlzeiten ein, bei denen es fröhlich zuging und großzügig geteilt
wurde.…Und jeden Tag fügte der Herr neueMenschen hinzu, die
gerettet wurden.«1 Das ist mein tiefster Wunsch. Ich weiß es, so
wie ich um meinen nächsten Atemzug weiß: Die Zeit vergeht, und
diese Menschen werden gehen. Sie werden an neue Orte und in
eine neue Zukunft aufbrechen, und nur Gott wird bleiben. Ich ver-
teile in dieser Küche Mahlzeiten, aber ich will auch verteilen, was
wirklich zählt. Ich will allen, die eine Weile an diesem Ort sind, das
Lebendige Brot geben, das Einzige, das wirklich zählt.

Meine Augen wandern zu den Fußabdrücken, die zur Tür füh-
ren, und mit angehaltenem Atem frage ich, bitte ich: »Herr, wenn
ich nur um eines bitten könnte, könnte ich ihnen bitte dich nahe-
bringen?«

Vor zehn Jahren bin ich aus Tennessee nach Uganda umgezogen.
Ich war erfüllt von etwas, das ich für Hoffnung hielt. Aber inWirk-
lichkeit war es eher naiver Optimismus. Wenn man mich damals
gefragt hätte, wie der Herr meine Beziehung zu ihm am meisten
vertiefen könnte, hätte ich darauf alle möglichen Antworten gege-
ben. Im reifen und weisen Alter von 19 Jahren dachte ich, viel zu
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wissen. Ich wollte mein Leben für Jesus geben. Ich wollte das Le-
ben von Menschen verändern, indem ich sie das Evangelium von
Jesus lehre und dazu beitrage, dass für ihre Grundbedürfnisse ge-
sorgt ist. Gott würde mich gebrauchen. Ich wäre die Lösung.

Ich hatte keine Ahnung von der Schönheit, die ich in einem Le-
ben, das Gott zur Verfügung gestellt wird, finden würde. Von der
Freude, kleine Kinder meine »Töchter« zu nennen, mich fest an
Jesus zu klammern und zu lernen, was das wirklich bedeutet. Die
Freude echter und reiner Anbetung inmitten von Menschen, die
nicht dieselbe Sprache sprechen, die aber zu demselben Gott be-
ten. Die Begeisterung zu erleben, wie sich ein Leben verändert,
weil es mit solchen einfachen Dingen wie mit Medikamenten und
Lebensmitteln versorgt wird.

Ich wusste nichts von dem Schmerz, der mich auf der anderen
Seite des Ozeans erwartete, auf der anderen Seite der Demut, wo
ich erkennen würde, wie wenig ich zu bieten habe. Ich wusste
nicht, dass ich ein kleines Mädchen, das mich jahrelang »Mami«
genannt hatte, wieder würde hergeben müssen. Ich wusste nicht,
dass ich die Verantwortung würde übernehmen müssen, einer
Mutter ins Gesicht zu blicken und ihr zu sagen, dass ihr Kind nicht
überleben würde. Ich wusste nicht, dass ich tiefe Freundschaften
zu Menschen aufbauen würde, die von einer Sucht gefangen wa-
ren, und dass ich ihnen, sosehr ich mich auch bemühte, nicht wür-
de helfen können, diese Sucht zu überwinden. Ich wusste nicht,
dass ich mich um Menschen, die sich mit HIV infiziert haben,
kümmern würde, einmal sogar monatelang. Und dass ich Gott
verzweifelt anflehen würde, ihr Leben zu verschonen, und dass
ich später ihre Hand würde halten müssen, während sie in die
Ewigkeit hinübergehen und von Jesus auf der anderen Seite emp-
fangen werden würden.

Und ich wusste nicht, dass ich inmitten großer Schmerzen und
Trauer und Verluste eine Freude und einen Frieden erleben würde,
die jedes menschliche Verstehen bei Weitem übersteigt. Die Reali-
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tät erschütterte meinen Optimismus, aber ich erkannte, dass mei-
ne positive Einstellung ohnehin nur ein billiger Ersatz für echte
Hoffnung war. Der Herr nahm die Dunkelheit und machte sie
zu meinem geheimen Ort, an dem ich ihn persönlicher und tiefer
kennenlernte, als ich es je für möglich gehalten hatte. Inmitten des
Orkans, der mich umgab, erlebte ich einen wahren Trost, der so
tief, so klar war, dass er sich einfach nicht leugnen ließ. Dieser
Trost war Jesus. Er war nahe.

In unserem Schmerz ist er nahe.
In schlaflosen Nächten, wenn Freunde sterben und wenn Fami-

lien zerbrechen, ist Jesus der Einzige, der konstant bleibt. Er ist der
Einzige, der genügt. Er hält meine Hände. Er berührt mein Ge-
sicht. Er ist nahe, und er flüstert, dass der Tag kommen wird, an
dem die Schmerzen vorbei sind und ich niederfallen und ihn für
immer anbeten kann.

Im Laufe der Jahre erlebte mein Glaube mit allen meinen richti-
gen und falschen Antworten eine persönliche Berührung durch
den lebendigen Gott. Meine Trauer war seine Trauer und meine
Freude war seine Freude. In meiner Finsternis kannte ich ihn und
er kannte mich. Inmitten des Schmerzes, den ich mir nicht freiwil-
lig ausgesucht hätte, war er real und unbestreitbar und wahr.
Wenn das Leben nicht so war, wie ich erwartet hatte, wenn die
Hoffnung nicht das war, was ich dachte, schuf er in meinem Her-
zen Raum für sich.

Dieses Leben ist zwar ganz anders als das perfekte Leben mit zwei
Kindern und einem Einfamilienhaus mit nettem Vorgarten, das ich
mir früher vorgestellt hatte. Unser Haus ist bei Weitem nicht so
gut organisiert, wie ich es gern hätte, und oft kommt das Essen
zu spät auf den Tisch. Wir fallen im Supermarkt auf und wir schaf-
fen nie den ganzen Schulstoff, den ich mir für die Woche vor-
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nehme. Wir kommen zu spät zum Gottesdienst. Manchmal kom-
men wir dort an und ein Kind hat keine Schuhe an und ein anderes
hat vergessen, sich die Haare zu kämmen. Wir können ein wenig
chaotisch sein. Aber wir haben einen Gott, der alles, was uns fehlt,
ausgleicht, einen Gott, der Schönheit statt Asche und Ströme in der
Wüste und Gnade für heute verspricht.

Ich habe das Gefühl, dass er mir diese Verheißung gibt: Diese
Tage sind heilig. Gott ist hier und heute gut zu uns und wirkt alles
zu unserem Guten. Er nimmt mir täglich die Schuppen von den
Augen und öffnet sie mir, damit ich sehe. Es ist nicht das, was ich
mir früher vorgestellt habe; es ist besser.

Unser Haus ist immer voll, aber es kommt mir nie zu klein vor.
Im Laufe der Jahre haben wir eine Gewohnheit entwickelt, eigent-
lich einen Lebensstil: Wir öffnen unsere Türen weit, auch wennwir
das Gefühl haben, dass wir es nicht schaffen, uns noch mehr Men-
schen, die Gott in unser Leben bringt, zur Verfügung zu stellen.
Aber wir sehen seine Güte, wenn wir ihm und anderen Menschen
die Arme ausbreiten.

Er bringt sie immer. Menschen kommen zu uns, weil sie ein
Glas Wasser suchen, ein freundliches Lächeln, eine Erlösungsge-
schichte, einen Ort, an dem sie gern gesehen sind. Er füllt unser
Leben und unser Zuhause mit schönen, kaputten Menschen und
er erweist sich als Gott, der die Gebrochenen heilt und die Wun-
den benutzt, um seine Herrlichkeit zu offenbaren.

Die Geschichten, die ich auf diesen Seiten erzähle, sind nicht
meine eigenen Geschichten. Es sind die Geschichten von vielen,
die treuer sind als ich und diese Dinge erlebt haben. Es sind Ge-
schichten von Menschen, die Gott meinem Herzen anvertraut hat.
Ich bete, dass meine schwachen Worte ihnen die nötige Wertschät-
zung zukommen lassen. Es sind Geschichten voller Wahrheiten,
die nicht nur für mich wahr sind, sondern für jeden, der Jesus in
der Finsternis erlebt und diese dunkle Zeit sogar als Geschenk er-
fahren hat.
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Es ist eine beängstigende Aufgabe, alles aufzuschreiben, Gott
um Worte zu bitten, die wirklich nur auf ihn hinweisen, die Sie
einladen, alles zu sehen: das Gute und das Hässliche, die Freude
und den Schmerz, mein Herzblut, mit dem ich es zu Papier bringe.
Aber auf der anderen Seite dieser beängstigenden Aufgabe, auf
der anderen Seite des Risikos, der ganzen Welt mein verwundba-
res Herz zu zeigen, steht die Chance, dass Sie Jesus hier sehen, hier
in unserer Küche, hier in unserem Leben. Vielleicht sehen Sie Jesus
auch in unserem Chaos und in unserer Gebrochenheit und sind
ermutigt, weil sie erkennen, dass auch in Ihrem Chaos und in Ihrer
Gebrochenheit Barmherzigkeit und ein Sinn zu finden sind.

Vielleicht lesen Sie diese Worte und erleben eine reale, echte,
anhaltende Hoffnung, die nur in Jesus zu finden ist. Eine Hoff-
nung, die mir an Orten begegnete, an denen ich es nicht erwartet
hatte, an Orten, die ich mir nicht ausgesucht hätte. Eine Hoffnung,
die inmitten von Schmerz und Schiffbruch geboren wurde.

Und so lade ich Sie ein, liebe Leser. Nicht weil wir Antworten
hätten, sondern weil ich den Einen kenne, der die Antworten hat.
Die Küche ist nicht groß, aber wir machen Platz. Kommen Sie he-
rein. Zu einem Glas kaltem Wasser, zu einem freundlichen Lä-
cheln, zu einer Erlösungsgeschichte, an einen Ort, an dem Sie gern
gesehen sind. Mein kühnstes Gebet ist es, dass Sie hier auf den
Seiten unserer Geschichten den Herrn finden, und noch mehr, dass
Sie ihn auf den Seiten Ihrer eigenen Geschichte finden. Er ist in den
schwersten Anfechtungen und in der größten Freude mein Beglei-
ter. Es ist sein tiefster Wunsch, auch Ihr Begleiter zu sein.




