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Prolog

Es ist ein strahlend schoner Novembermorgen, als ich den Libanon
verlasse. Und strahlend verabschiede ich mich am Flughafen von Bei-
rut von meiner Mutter, ohne zu wissen, wann wir uns wiedersehen.

Mit meinen gerade mal zehn Jahren breche ich allein auf in ein
Land, in dem Milch und Honig fliel3en. In dem mich eine Familie
abholen wird, die ich schon kenne, die ich liebe und bei der ich es
gut haben werde. Alles in mir kribbelt vor Gliick und Neugier und in
meiner kindlichen Unbeschwertheit freue ich mich auf dieses grof3e
Abenteuer.

Mein neues Lebensziel ist die Schweiz, dieses herrliche Land,
das ich schon von ein paar Ferienaufenthalten kenne. Das Leben
wird ein einziger, wunderbarer Urlaub sein, es wird keine Sorgen
mehr geben, ich werde zur Schule gehen, immer Kinder um mich
herum haben - jetzt wird alles gut werden! Mein Paradies steht mir
schillernd vor Augen.

Noch vor wenigen Monaten habe ich ein ganz anderes Ziel ver-
folgt. Als nach auf’en unverdachtiges Kind wollte ich mich fiir ein
Sprengstoffattentat auf israelische Checkpoints vorbereiten. Radi-
kalisiert und fanatisch wie ich war, schien mir nichts sinnvoller, als
die verhassten Feinde durch mein Sterben mit in den Tod zu reil3en.

Ein langer, beschwerlicher Weg liegt hinter mir, der durch die

Wirren des Krieges im Libanon gezeichnet ist.



Ein zerrissenes Land

Ich zuckte zusammen. Ein ohrenbetdubender Knall irgendwo in der
Néhe lie3 meinen ganzen Korper erbeben. Mit weit aufgerissenen
Augen drehte ich mich entsetzt zu meiner Mutter um — was war das?
Auch ihr stand die blanke Panik ins Gesicht geschrieben. Mein Herz
begann wild zu himmern. Das hier war anders als die sonst entfern-
ten Schiisse und Erschiitterungen, die wir schon kannten! Hektisch
griff Mama mein Handgelenk und wir rannten nach draul3en. Da,
wieder! Eine Rakete pfiff durch die Luft, kurz darauf die Detona-
tion, wir splirten, wie der Boden unter unseren Fiil3en bebte. Ich
zitterte am ganzen Korper und klammerte mich panisch an meine
Mutter.

In der Stille, die fiir einen kurzen Augenblick folgte, rannten wir
in Todesangst iiber den staubigen Hof und fliichteten uns in den
»Bunker« — ein eher provisorisches Loch im Lehmboden, ein wenig
unter den Badumen verborgen, das mit einer kuppelférmigen Uber-
mauerung mit Luftlochern verschlossen war. Vollig aulser Atem kro-
chen wir durch die niedrige Tiir ins Dunkel des Schutzraums. Mei-
ne Augen hatten sich noch nicht an das schummrige Ddmmerlicht
gewohnt, da liel$ meine Mutter mich los, schrie etwas von Gasflasche
und Herd, drehte sich um und rannte wieder weg.

»Mamal«, briillte ich aus Leibeskriften. »Mama, bleib hier!«
Eine ldhmende Angst iiberfiel mich. Unkontrolliert begann ich zu
schluchzen. Eine Nachbarin zog mich zu sich heran und redete beru-
higend auf mich ein. Doch ich war au8er mir. Was, wenn Mama nun
nicht wiederkommen wiirde? Da horte ich das Rattern der Sturm-
gewehre und wieder dieses bedrohliche Pfeifen einer abgefeuerten

Rakete iiber unseren Képfen. Mir blieb fast das Herz stehen. Ver-



zweifelt vergrub ich mein Gesicht in den Armen der Nachbarin. In
diesem Moment schien ich alles zu verlieren. Ich fiihlte mich unend-
lich allein — allein mit dieser tiberwaltigenden Angst. Wir horten die
laute Detonation, spiirten die Erschiitterung — Gott sei Dank war sie
nicht allzu nah. Kurz darauf sah ich die vertrauten Umrisse meiner
Mutter im offenen Eingang auftauchen.

Schluchzend riss ich mich von der Frau los, die mich hielt, rannte
zumeiner Mutter und warf mich blind vor Trénen der Erleichterung
in ihre Arme. Doch schon horten wir die ndchste Rakete und diese
unbekannte, iiberwéltigende Angst stieg sofort wieder in mir hoch.
Eng umschlungen kauerten wir auf dem kahlen Erdboden, das Blut
gefror uns in den Adern, wéhrend die Geschosse iiber unsere Kopfe
hinwegjagten. Die Sekunde nach der Detonation lief3 uns jedes Mal
kurz aufatmen, wenn uns bewusst wurde, dass es uns diesmal nicht
getroffen hatte. Doch schon bald ging es weiter.

Nach einer Zeit, die irgendetwas zwischen wenigen Minuten
und vielen Stunden gedauert hatte, kehrte plotzlich Stille ein. Eine
schreckliche, nichts Gutes verheiende Stille. Niemand wusste, was
wir aulerhalb des Bunkers vorfinden wiirden. Manche lugten vor-
sichtig durch die kleinen Luftlocher in der Kuppel. Aufgewirbelter
Staub quoll hinter den Hofmauern empor, aber die Luft schien rein.

Die ersten Nachbarn krochen aus dem Schutz ins Freie. Doch
meine Beine wollten mir einfach nicht gehorchen. Wie gelahmt
schleppte ich mich an der Hand meiner Mutter zuriick in unsere
Wohnung. Als wir die Tiir vorsichtig 6ffneten, wussten wir nicht,
was uns drinnen erwarten wiirde. Doch alles war noch so, wie wir
es vor dem Angriff verlassen hatten — mir kam alles so unwirklich
vor, wie in einem Traum. Der Kessel mit dem Essen stand noch auf
dem Boden, dort lag auch noch das Brot, mit dem wir aus dem Topf
allen. So, als wére nichts geschehen. Alles war noch da und nichts

war zerstort worden.
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Doch ich spiirte keine Erleichterung. Angst, blo3e, nackte Angst
hatte sich in den letzten Stunden auf meine kindliche Seele gelegt
und hielt sie von nun an fest im Griff. Zwar war mein Leben auch
bisher bei Weitem nicht behiitet gewesen, doch nun spiirte ich, dass
es um Leben und Tod ging und selbst die Erwachsenen — meine star-
ke Mutter — plotzlich von blinder Panik erfasst wurden. Auf einmal
wusste ich, was es bedeutet, um mein Leben zu fiirchten.

Der Libanon versank zunehmend im Chaos. Die anhaltenden
Spannungen zwischen maronitischen Christen (die maronitisch-
katholische Kirche gilt als eine der &ltesten Religionsgemeinschaf-
ten im Libanon und stellt dort die grof3te christliche Gruppe) und
arabischen Nationalisten im Land waren seit meinem Geburtsjahr
1975 zunehmend in offene Gefechte und Gewalttaten iiberge-
gangen. Anschldge und Vergeltungsmaf3nahmen schaukelten sich
zu einem ausgewachsenen Biirgerkrieg hoch. Nicht zuletzt hatte
sich der Krieg verscharft, seit die aus Jordanien vertriebene PLO,
die Palastinensische Befreiungsorganisation, einen bewaffneten
Staat innerhalb des Staates Libanon errichtet hatte und die arabi-
schen Nationalisten tatkréftig im Kampf gegen die Christen unter-
stiitzte.

Dass es aber hier, aulerhalb von Beirut, zu einem so schweren
Angriff kam, war neu. Zwar waren die Menschen durch die ver-
gangenen Jahre der kriegerischen Auseinandersetzung darauf vor-
bereitet und hatten in den Hofen oder in 6ffentlichen Gebduden so
etwas wie Schutzrdume eingerichtet. Aber dass es nun wirklich dazu
kam, dass Raketen iiber unserer Siedlung abgefeuert wurden, war
beédngstigend. Mit meinen gerade mal drei Jahren konnte ich nicht
begreifen, was um mich her passierte. Doch die Furcht vor der Unbe-
rechenbarkeit dieses Krieges, die immer mehr stdndiger Begleiter
meiner Landsleute geworden war, setzte sich nun auch in mir fest.

Bald wusste ich nicht mehr, was es hief3, ohne diese Angst zu leben.
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Und trotzdem gab es neben diesem Dauerzustand der Angst auch
»Normalitdt« und Alltag. Wir waren nicht stdndig unter Beschuss.
Oft fanden die Gefechte in entfernteren Gebieten des Libanon statt
oder konzentrierten sich auf die Hauptstadt Beirut, wo sich die ver-
schiedenen Milizen verschanzten und Gebiete besetzt hielten.

Meine Mutter und ich lebten damals in einem Beiruter Vorort
in einer Zweizimmerwohnung, die zu einem groferen, U-formigen
Gebdudekomplex gehorte. Der Platz zwischen den sieben Wohnein-
heiten war teilweise mit Platten ausgelegt, ansonsten wirbelte der
Wind den Staub des blanken Erdbodens {iber den Hof. Wir kannten
die Nachbarn der anderen sechs Hauser und verbrachten in den
heiflen Sommern viel Zeit gemeinsam vor den Wohnungen oder auf
den Flachdachern unserer einstockigen Hauser. Es war sehr beschei-
den, aber wir hatten, was wir zum Leben brauchten. Oft kletterte
ich auf das Hausdach, von wo man einen wunderbaren Blick auf
die weite, karge Landschaft voller Gebiisch, Baume und roter Erde
hatte. Unsere Wohnung war sparlich und pragmatisch eingerichtet —
ein Bett, das auch als Sofa diente, ein Tisch davor, noch ein Tisch mit
einem Fernseher darauf, in einem kleinen Anbau die Toilette und
die dunkle Ecke mit Herd, die unsere einfache Kiiche war.

Einmal gab es ein rauschendes Fest auf unserem Platz — eine
grofdartige Hochzeit, fast ein Straf3enfest. Der Hof war gefiillt mit
unglaublich vielen Menschen und die Musiker — eine kleine Trom-
mel, Darbuka, unter den Arm geklemmt und auf der arabischen
Nay flétend- spielten laute, muntere Volksmusik. Die Hochzeitsge-
sellschaft umringte das frischgebackene Brautpaar und tanzte den
Dabke, den in allen arabischen Landern bekannten Rundtanz, bei
dem man sich an den Schultern fasst und sich miteinander in einer
eingadngigen Schrittfolge bewegt. Einige Géste nahmen die junge
Braut auf die Schultern und wirbelten ausgelassen mit ihr iiber den

Platz, dann war auch der Brautigam dran. Alles war von Lachen und
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Freude, der Flotenmusik und dem trommelnden Rhythmus erfiillt.
Es gab Unmengen Gebéck und SiiBigkeiten und ich feierte und hiipf-
te tibermiitig mit. Ich fithlte mich ganz leicht, zugehorig, kannte die
Musik und den Tanz und war bis oben hin gefiillt mit Freude.

Plotzlich knallten laute Schiisse. Ich erschrak bis ins Mark, schrie
und brach verzweifelt in Tranen aus. Die Angst hatte mich sofort
wieder komplett im Griff. Im Gewiihl der Menschen konnte ich mei-
ne Mutter nirgendwo sehen. Verzweifelt schrie und schluchzte ich.
Selbst als mich jemand auf den Arm nahm und beruhigen wollte,
konnte ich mich nicht einkriegen.

»Florida, das waren Freudenschiisse, wie immer bei Hochzei-
ten!«, versuchte mir jemand die Situation zu erkldren und zeigte
auf die Schiitzen, die auf dem Dach standen und die Gewehre in
die Luft hielten. Doch ich war nicht zu beruhigen. Die Angst saf3 so
tief. Schlieflich brachte mich jemand in unsere Wohnung und ins
Bett.

An diesem Kindheitsort erlebte ich auch meinen ersten »Schultag«.
Wohl eher vergleichbar mit der Vorschule oder dem Kindergarten
in westlichen Landern, schlief3lich war ich erst drei Jahre alt, aber
im Libanon war es die Schule. Sorgfiltig und mit gro3er Freude
hatte mich meine Mutter herausgeputzt und hiibsch frisiert, mit
zwei Zopfen, in die sie blaue Bander hineingeflochten hatte. Als ich
mich in meiner adretten Schuluniform im Spiegel anblickte — die
weilde Bluse mit Kragen, dariiber eine dunkelblaue Weste und einen
kurzen, dunkelblauen Faltenrock —, fiihlte ich mich wie ein richtig
grofdes Méadchen! Auch fiir meine Mutter war es ein besonderer
Tag voller Stolz: Wie viel es ihr doch bedeutete, dass ihre Tochter

eine Schulbildung bekam! Thr Mddchen sollte ein anderes Leben
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haben als sie. Sie sollte aussichtsreiche Berufsmoglichkeiten erhal-
ten, sollte selbstbestimmt und frei fiir sich sorgen und entscheiden
konnen.

Ihr eigenes Leben erzéhlte ndmlich eine ganz andere Geschichte:
Meine Mutter, Samiha, stammte aus dem konservativen Siiden des
Libanon und durfte als Méddchen nicht zur Schule gehen. Stattdessen
musste sie schon als Kind auf den Tabakfeldern der Familie tagaus,
tagein hart arbeiten und schwere Biindel abgeernteten Tabaks auf
dem Kopf schleppen. Mit zwolf Jahren sollte Samiha verheiratet
werden — etwas, das damals in konservativ ldndlichen Verhaltnissen
nicht uniiblich war. Sie, die schon immer ein Freigeist war, wagte es,
sich zu widersetzen und wehrte sich offen gegen diese Ehe, doch es
half nichts. Schlief3lich fand die Hochzeit gegen ihren Willen statt
und die Zwolfjahrige wurde in das Haus ihres Mannes gebracht, wo
sie nun mit ihm und ihrer verwitweten Schwiegermutter zusammen-
lebte.

Doch lange hielt es Mama dort nicht aus. Eines Tages packte sie
ihre wenige Habe in ein Biindel, sagte, sie gehe zum Fluss, Kleider
waschen — und war auf und davon. Das Ziel ihres langen Fulmar-
sches war das hundert Kilometer entfernte Beirut. Dort erhoffte sie
sich ein freieres, selbstbestimmtes Leben. Irgendwie schlug sie sich
durch, fand in der Grol3stadt einen Unterschlupf, lernte Menschen
kennen, die ihr halfen, und verdiente sich in einem Krankenhaus
als Kiichenhilfe ihren Lebensunterhalt. Nicht viel spater begegnete
sie dort einem Mann, den Mama dann — immer noch blutjung — aus
freien Stiicken und Liebe heiratete.

Doch wie sich bald herausstellen sollte, war auch diese Verbin-
dung mehr als schwierig: Der Mann war ein gewalttitiger Mensch,
der sie schlug und der trank, spielte und mit Drogen zu tun hatte.
Zwei Madchen wurden in dieser Zeit geboren — eine Tochter starb

mit zwei Jahren. Als ihr Mann im Gefangnis sal, liel3 sich Mama
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von ihm scheiden. Sie war eine Kdmpferin und bereit, sich auch
ohne Beschiitzer und Versorger in einer patriarchalischen Kultur
durchzuschlagen. Die zweite Tochter brachte sie schlief3lich in ein
Klosterinternat, in der Hoffnung, dass sie es dort besser haben und
eine gute Bildung erhalten wiirde. Von da an blieb meine Mutter
auf der Suche nach der wahren Liebe, geriet aber immer wieder in
Beziehungen, die bald scheitern sollten. Einer dieser Manner war
der, den ich falschlicherweise fiir meinen Vater hielt.

In ihrem Herzen war und ist Mama eine duf3erst unabhéingige
Frau. Doch ihr ganzes Leben litt sie darunter, Analphabetin zu sein
und keine Bildung genossen zu haben. Thren Kindern wollte sie die-
ses Schicksal ersparen — koste es, was es wolle!

So blickte sie nun, Jahre spater, voller Stolz auf ihr herausgeputz-
tes Madchen, das ab heute zur Schule gehen und viel lernen sollte.
An diesem ersten Schultag begleitete sie mich. Frohlich und auf-
recht ging ich an ihrer Hand und spiirte mit jeder Faser, wie wichtig
dieser Tag war. Als wir von der Stra3e abbogen auf einen kleinen,
sandigen Hof, war ich ganz aufgeregt. Das also war die Schule! Auf
der linken Seite des Pausenhofs fithrten zwei Stufen in einen engen
Raum hinunter: unser Klassenzimmer.

Kahle Wénde, zwei unverglaste, mit schnorkeligem Schmiede-
eisen vergitterte Fenster, durch die sparliches Licht in den Raum
fiel, und viele Pulte. Ich war begeistert. Ein junger Lehrer, der mir
auf Anhieb sehr gut gefiel, begriifSte uns und wir setzten uns an die
groben Holztische. Zwanzig aufgeregte Neulinge in Uniform blickten
erwartungsfroh nach vorn zu Tafel und Lehrerpult. In mir sprudelte
es vor Gliick: Ich durfte die Schule besuchen!

Doch im Lauf der kommenden Monate tobte der Biirgerkrieg wei-
ter, griff um sich und zog immer mehr Menschen in seinen Strudel
von Hass und Feindseligkeit. Wegen der Gefahr durch Raketenan-

griffe blieb unsere Schule immer héufiger geschlossen.
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Eines Tages sagte meine Mutter zu mir: »Florida, wir verlassen den
Libanon. Dein Vater ist schon vorausgegangen und holt uns jetzt
nach Deutschland nach. Er erwartet uns dort.« Mein Herz mach-
te einen Sprung — mein Vater! Er wartete dort auf uns! Wie selten
hatte ich meinen Vater in den letzten Jahren gesehen. Jeder seiner
sparlichen Besuche hatte mich so gefreut, denn dann schien unsere
Familie fiir einen Moment komplett. Doch die meiste Zeit war er nur
in Form von Sehnsucht Teil meines Lebens. Verldsslich vor Ort war
er nie und ich konnte mich, wenn er nicht da war, kaum erinnern,
wie er eigentlich aussah.

Lange wusste ich nicht einmal, was er machte und wo er lebte und
warum er so selten zu uns kam. Bis ich eines Tages mitbekam, wie
sich meine Mutter mit einer mir vollig fremden Frau wild auf dem
Hof stritt, sie sich sogar schlugen und an den Haaren zogen. Dabei
erfuhrich, dass diese Frau, auf die meine Mutter so wiitend war, die
erste Ehefrau meines Vaters war. Meine Mutter war die zweite. Nach
islamischem Gesetz darf ein Mann im Libanon mit bis zu vier Frauen
gleichzeitig verheiratet sein — sofern er vermogend genug ist, sie alle
zu versorgen. Daher lebten wir also nicht beieinander! Mein Vater
hatte sich offenbar aufgeteilt und verbrachte die meiste Zeit bei der
anderen Frau und Familie.

Ein tiefer Schmerz bohrte sich in meine Magengrube. Um uns
kiimmerte er sich fast gar nicht! Warum hatte er sich fiir die andere
Familie entschieden? Warum nicht fiir uns, fiir mich? Ich war tief
verunsichert und verwirrt. Meine Mutter hingegen schien sich arran-
giert zu haben. In der Zwischenzeit gab es einen anderen Mann in
ihrem Leben, mit dem wir immer mal ans Meer fuhren. Dass mein

Vater davon nichts wissen durfte, hatte sie mir deutlich eingescharft.
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Aber nun wiirde sich ja alles &ndern! Ich war ganz aufgeregt. Wir
wiirden den Libanon verlassen! Zum einen erwartete mein Vater uns
in Deutschland, er wollte, dass wir nachkamen. Und zum anderen
wiirde ich fliegen! Mit einem echten Flugzeug, wie ich sie so oft iiber
Beirut in die Liifte steigen sah. Es klang nach einem grof3artigen
Abenteuer, obwohl Deutschland ein v6llig fremdes Land war. Doch
ich freute mich — schlief8lich war meine Mutter dabei, das war das
Wichtigste. Und wir wiirden meinen Vater wieder treffen.

Dass ich alles hinter mir lassen wiirde, vermutlich fiir immer,
begriff ich natiirlich noch nicht. Aber wirklich verwurzelt war ich
im Libanon ohnehin nicht. Zu oft waren wir umgezogen, so wenig
zu Hause fiihlte ich mich hier, dass es mir nicht schwerfiel, nur nach
vorn zu blicken auf das, was uns erwartete. Dazu besaf$ meine Mutter
die Gabe, Dinge in den schillerndsten Farben zu schildern, weniger
Glanzendes schonzureden und meine Vorfreude zu verstarken.

Plotzlich ging alles ganz schnell. Wir verabschiedeten uns von
den Verwandten und fuhren nach Beirut, wo wir die Nacht vor dem
Abflug bei meiner Tante verbrachten. Am nachsten Morgen wurde
ich hiibsch herausgeputzt — meine Mutter hatte mir ein siiSes rosa-
rotes Rockchen fiir die Reise gekauft — und wir fuhren mit dem Taxi
zum Flughafen. Als ich die grol3en Flugzeuge auf dem Rollfeld sah,
wurde ich ganz kribbelig. Zum ersten Mal wiirde ich fliegen! In so
einem riesigen Silbervogel iiber den Wolken schweben!

Als wir kurze Zeit spéter dann tatsdchlich abhoben, Beirut unter
uns immer kleiner wurde und schlie8lich verschwand, klopfte mein
Herz bis zum Hals. Ich befand mich mittendrin in einem unglaub-
lichen Abenteuer und freute mich riesig darauf, in wenigen Stunden

bei meinem Vater zu sein.
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