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Prolog
Es ist ein strahlend schöner Novembermorgen, als ich den Libanon 

verlasse. Und strahlend verabschiede ich mich am Flughafen von Bei-

rut von meiner Mutter, ohne zu wissen, wann wir uns wiedersehen.

Mit meinen gerade mal zehn Jahren breche ich allein auf in ein 

Land, in dem Milch und Honig fließen. In dem mich eine Familie 

abholen wird, die ich schon kenne, die ich liebe und bei der ich es 

gut haben werde. Alles in mir kribbelt vor Glück und Neugier und in 

meiner kindlichen Unbeschwertheit freue ich mich auf dieses große 

Abenteuer.

Mein neues Lebensziel ist die Schweiz, dieses herrliche Land, 

das ich schon von ein paar Ferienaufenthalten kenne. Das Leben 

wird ein einziger, wunderbarer Urlaub sein, es wird keine Sorgen 

mehr geben, ich werde zur Schule gehen, immer Kinder um mich 

herum haben – jetzt wird alles gut werden! Mein Paradies steht mir 

schillernd vor Augen.

Noch vor wenigen Monaten habe ich ein ganz anderes Ziel ver-

folgt. Als nach außen unverdächtiges Kind wollte ich mich für ein 

Sprengstoffattentat auf israelische Checkpoints vorbereiten. Radi-

kalisiert und fanatisch wie ich war, schien mir nichts sinnvoller, als 

die verhassten Feinde durch mein Sterben mit in den Tod zu reißen.

Ein langer, beschwerlicher Weg liegt hinter mir, der durch die 

Wirren des Krieges im Libanon gezeichnet ist.
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Ein zerrissenes Land
Ich zuckte zusammen. Ein ohrenbetäubender Knall irgendwo in der 

Nähe ließ meinen ganzen Körper erbeben. Mit weit aufgerissenen 

Augen drehte ich mich entsetzt zu meiner Mutter um – was war das? 

Auch ihr stand die blanke Panik ins Gesicht geschrieben. Mein Herz 

begann wild zu hämmern. Das hier war anders als die sonst entfern-

ten Schüsse und Erschütterungen, die wir schon kannten! Hektisch 

griff Mama mein Handgelenk und wir rannten nach draußen. Da, 

wieder! Eine Rakete pfiff durch die Luft, kurz darauf die Detona-

tion, wir spürten, wie der Boden unter unseren Füßen bebte. Ich 

zitterte am ganzen Körper und klammerte mich panisch an meine  

Mutter.

In der Stille, die für einen kurzen Augenblick folgte, rannten wir 

in Todesangst über den staubigen Hof und flüchteten uns in den 

»Bunker« – ein eher provisorisches Loch im Lehmboden, ein wenig 

unter den Bäumen verborgen, das mit einer kuppelförmigen Über-

mauerung mit Luftlöchern verschlossen war. Völlig außer Atem kro-

chen wir durch die niedrige Tür ins Dunkel des Schutzraums. Mei-

ne Augen hatten sich noch nicht an das schummrige Dämmerlicht 

gewöhnt, da ließ meine Mutter mich los, schrie etwas von Gasflasche 

und Herd, drehte sich um und rannte wieder weg.

»Mama!«, brüllte ich aus Leibeskräften. »Mama, bleib hier!« 

Eine lähmende Angst überfiel mich. Unkontrolliert begann ich zu 

schluchzen. Eine Nachbarin zog mich zu sich heran und redete beru-

higend auf mich ein. Doch ich war außer mir. Was, wenn Mama nun 

nicht wiederkommen würde? Da hörte ich das Rattern der Sturm-

gewehre und wieder dieses bedrohliche Pfeifen einer abgefeuerten 

Rakete über unseren Köpfen. Mir blieb fast das Herz stehen. Ver-
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zweifelt vergrub ich mein Gesicht in den Armen der Nachbarin. In 

diesem Moment schien ich alles zu verlieren. Ich fühlte mich unend-

lich allein – allein mit dieser überwältigenden Angst. Wir hörten die 

laute Detonation, spürten die Erschütterung – Gott sei Dank war sie 

nicht allzu nah. Kurz darauf sah ich die vertrauten Umrisse meiner 

Mutter im offenen Eingang auftauchen.

Schluchzend riss ich mich von der Frau los, die mich hielt, rannte 

zu meiner Mutter und warf mich blind vor Tränen der Erleichterung 

in ihre Arme. Doch schon hörten wir die nächste Rakete und diese 

unbekannte, überwältigende Angst stieg sofort wieder in mir hoch. 

Eng umschlungen kauerten wir auf dem kahlen Erdboden, das Blut 

gefror uns in den Adern, während die Geschosse über unsere Köpfe 

hinwegjagten. Die Sekunde nach der Detonation ließ uns jedes Mal 

kurz aufatmen, wenn uns bewusst wurde, dass es uns diesmal nicht 

getroffen hatte. Doch schon bald ging es weiter.

Nach einer Zeit, die irgendetwas zwischen wenigen Minuten 

und vielen Stunden gedauert hatte, kehrte plötzlich Stille ein. Eine 

schreckliche, nichts Gutes verheißende Stille. Niemand wusste, was 

wir außerhalb des Bunkers vorfinden würden. Manche lugten vor-

sichtig durch die kleinen Luftlöcher in der Kuppel. Aufgewirbelter 

Staub quoll hinter den Hofmauern empor, aber die Luft schien rein.

Die ersten Nachbarn krochen aus dem Schutz ins Freie. Doch 

meine Beine wollten mir einfach nicht gehorchen. Wie gelähmt 

schleppte ich mich an der Hand meiner Mutter zurück in unsere 

Wohnung. Als wir die Tür vorsichtig öffneten, wussten wir nicht, 

was uns drinnen erwarten würde. Doch alles war noch so, wie wir 

es vor dem Angriff verlassen hatten – mir kam alles so unwirklich 

vor, wie in einem Traum. Der Kessel mit dem Essen stand noch auf 

dem Boden, dort lag auch noch das Brot, mit dem wir aus dem Topf 

aßen. So, als wäre nichts geschehen. Alles war noch da und nichts 

war zerstört worden.
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Doch ich spürte keine Erleichterung. Angst, bloße, nackte Angst 

hatte sich in den letzten Stunden auf meine kindliche Seele gelegt 

und hielt sie von nun an fest im Griff. Zwar war mein Leben auch 

bisher bei Weitem nicht behütet gewesen, doch nun spürte ich, dass 

es um Leben und Tod ging und selbst die Erwachsenen – meine star-

ke Mutter – plötzlich von blinder Panik erfasst wurden. Auf einmal 

wusste ich, was es bedeutet, um mein Leben zu fürchten.

Der Libanon versank zunehmend im Chaos. Die anhaltenden 

Spannungen zwischen maronitischen Christen (die maronitisch-

katholische Kirche gilt als eine der ältesten Religionsgemeinschaf-

ten im Libanon und stellt dort die größte christliche Gruppe) und 

arabischen Nationalisten im Land waren seit meinem Geburtsjahr 

1975 zunehmend in offene Gefechte und Gewalttaten überge-

gangen. Anschläge und Vergeltungsmaßnahmen schaukelten sich 

zu einem ausgewachsenen Bürgerkrieg hoch. Nicht zuletzt hatte 

sich der Krieg verschärft, seit die aus Jordanien vertriebene PLO, 

die Palästinensische Befreiungsorganisation, einen bewaffneten 

Staat innerhalb des Staates Libanon errichtet hatte und die arabi-

schen Nationalisten tatkräftig im Kampf gegen die Christen unter- 

stützte.

Dass es aber hier, außerhalb von Beirut, zu einem so schweren 

Angriff kam, war neu. Zwar waren die Menschen durch die ver-

gangenen Jahre der kriegerischen Auseinandersetzung darauf vor-

bereitet und hatten in den Höfen oder in öffentlichen Gebäuden so 

etwas wie Schutzräume eingerichtet. Aber dass es nun wirklich dazu 

kam, dass Raketen über unserer Siedlung abgefeuert wurden, war 

beängstigend. Mit meinen gerade mal drei Jahren konnte ich nicht 

begreifen, was um mich her passierte. Doch die Furcht vor der Unbe-

rechenbarkeit dieses Krieges, die immer mehr ständiger Begleiter 

meiner Landsleute geworden war, setzte sich nun auch in mir fest. 

Bald wusste ich nicht mehr, was es hieß, ohne diese Angst zu leben.
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Und trotzdem gab es neben diesem Dauerzustand der Angst auch 

»Normalität« und Alltag. Wir waren nicht ständig unter Beschuss. 

Oft fanden die Gefechte in entfernteren Gebieten des Libanon statt 

oder konzentrierten sich auf die Hauptstadt Beirut, wo sich die ver-

schiedenen Milizen verschanzten und Gebiete besetzt hielten.

Meine Mutter und ich lebten damals in einem Beiruter Vorort 

in einer Zweizimmerwohnung, die zu einem größeren, U-förmigen 

Gebäudekomplex gehörte. Der Platz zwischen den sieben Wohnein-

heiten war teilweise mit Platten ausgelegt, ansonsten wirbelte der 

Wind den Staub des blanken Erdbodens über den Hof. Wir kannten 

die Nachbarn der anderen sechs Häuser und verbrachten in den 

heißen Sommern viel Zeit gemeinsam vor den Wohnungen oder auf 

den Flachdächern unserer einstöckigen Häuser. Es war sehr beschei-

den, aber wir hatten, was wir zum Leben brauchten. Oft kletterte 

ich auf das Hausdach, von wo man einen wunderbaren Blick auf 

die weite, karge Landschaft voller Gebüsch, Bäume und roter Erde 

hatte. Unsere Wohnung war spärlich und pragmatisch eingerichtet – 

ein Bett, das auch als Sofa diente, ein Tisch davor, noch ein Tisch mit 

einem Fernseher darauf, in einem kleinen Anbau die Toilette und 

die dunkle Ecke mit Herd, die unsere einfache Küche war.

Einmal gab es ein rauschendes Fest auf unserem Platz – eine 

großartige Hochzeit, fast ein Straßenfest. Der Hof war gefüllt mit 

unglaublich vielen Menschen und die Musiker – eine kleine Trom-

mel, Darbuka, unter den Arm geklemmt und auf der arabischen 

Nay flötend– spielten laute, muntere Volksmusik. Die Hochzeitsge-

sellschaft umringte das frischgebackene Brautpaar und tanzte den 

Dabke, den in allen arabischen Ländern bekannten Rundtanz, bei 

dem man sich an den Schultern fasst und sich miteinander in einer 

eingängigen Schrittfolge bewegt. Einige Gäste nahmen die junge 

Braut auf die Schultern und wirbelten ausgelassen mit ihr über den 

Platz, dann war auch der Bräutigam dran. Alles war von Lachen und 
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Freude, der Flötenmusik und dem trommelnden Rhythmus erfüllt. 

Es gab Unmengen Gebäck und Süßigkeiten und ich feierte und hüpf-

te übermütig mit. Ich fühlte mich ganz leicht, zugehörig, kannte die 

Musik und den Tanz und war bis oben hin gefüllt mit Freude.

Plötzlich knallten laute Schüsse. Ich erschrak bis ins Mark, schrie 

und brach verzweifelt in Tränen aus. Die Angst hatte mich sofort 

wieder komplett im Griff. Im Gewühl der Menschen konnte ich mei-

ne Mutter nirgendwo sehen. Verzweifelt schrie und schluchzte ich. 

Selbst als mich jemand auf den Arm nahm und beruhigen wollte, 

konnte ich mich nicht einkriegen.

»Florida, das waren Freudenschüsse, wie immer bei Hochzei-

ten!«, versuchte mir jemand die Situation zu erklären und zeigte 

auf die Schützen, die auf dem Dach standen und die Gewehre in 

die Luft hielten. Doch ich war nicht zu beruhigen. Die Angst saß so 

tief. Schließlich brachte mich jemand in unsere Wohnung und ins 

Bett.

An diesem Kindheitsort erlebte ich auch meinen ersten »Schultag«. 

Wohl eher vergleichbar mit der Vorschule oder dem Kindergarten 

in westlichen Ländern, schließlich war ich erst drei Jahre alt, aber 

im Libanon war es die Schule. Sorgfältig und mit großer Freude 

hatte mich meine Mutter herausgeputzt und hübsch frisiert, mit 

zwei Zöpfen, in die sie blaue Bänder hineingeflochten hatte. Als ich 

mich in meiner adretten Schuluniform im Spiegel anblickte – die 

weiße Bluse mit Kragen, darüber eine dunkelblaue Weste und einen 

kurzen, dunkelblauen Faltenrock –, fühlte ich mich wie ein richtig 

großes Mädchen! Auch für meine Mutter war es ein besonderer 

Tag voller Stolz: Wie viel es ihr doch bedeutete, dass ihre Tochter 

eine Schulbildung bekam! Ihr Mädchen sollte ein anderes Leben 
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haben als sie. Sie sollte aussichtsreiche Berufsmöglichkeiten erhal-

ten, sollte selbstbestimmt und frei für sich sorgen und entscheiden  

können.

Ihr eigenes Leben erzählte nämlich eine ganz andere Geschichte: 

Meine Mutter, Samiha, stammte aus dem konservativen Süden des 

Libanon und durfte als Mädchen nicht zur Schule gehen. Stattdessen 

musste sie schon als Kind auf den Tabakfeldern der Familie tagaus, 

tagein hart arbeiten und schwere Bündel abgeernteten Tabaks auf 

dem Kopf schleppen. Mit zwölf Jahren sollte Samiha verheiratet 

werden – etwas, das damals in konservativ ländlichen Verhältnissen 

nicht unüblich war. Sie, die schon immer ein Freigeist war, wagte es, 

sich zu widersetzen und wehrte sich offen gegen diese Ehe, doch es 

half nichts. Schließlich fand die Hochzeit gegen ihren Willen statt 

und die Zwölfjährige wurde in das Haus ihres Mannes gebracht, wo 

sie nun mit ihm und ihrer verwitweten Schwiegermutter zusammen-

lebte.

Doch lange hielt es Mama dort nicht aus. Eines Tages packte sie 

ihre wenige Habe in ein Bündel, sagte, sie gehe zum Fluss, Kleider 

waschen – und war auf und davon. Das Ziel ihres langen Fußmar-

sches war das hundert Kilometer entfernte Beirut. Dort erhoffte sie 

sich ein freieres, selbstbestimmtes Leben. Irgendwie schlug sie sich 

durch, fand in der Großstadt einen Unterschlupf, lernte Menschen 

kennen, die ihr halfen, und verdiente sich in einem Krankenhaus 

als Küchenhilfe ihren Lebensunterhalt. Nicht viel später begegnete 

sie dort einem Mann, den Mama dann – immer noch blutjung – aus 

freien Stücken und Liebe heiratete.

Doch wie sich bald herausstellen sollte, war auch diese Verbin-

dung mehr als schwierig: Der Mann war ein gewalttätiger Mensch, 

der sie schlug und der trank, spielte und mit Drogen zu tun hatte. 

Zwei Mädchen wurden in dieser Zeit geboren – eine Tochter starb 

mit zwei Jahren. Als ihr Mann im Gefängnis saß, ließ sich Mama 
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von ihm scheiden. Sie war eine Kämpferin und bereit, sich auch 

ohne Beschützer und Versorger in einer patriarchalischen Kultur 

durchzuschlagen. Die zweite Tochter brachte sie schließlich in ein 

Klosterinternat, in der Hoffnung, dass sie es dort besser haben und 

eine gute Bildung erhalten würde. Von da an blieb meine Mutter 

auf der Suche nach der wahren Liebe, geriet aber immer wieder in 

Beziehungen, die bald scheitern sollten. Einer dieser Männer war 

der, den ich fälschlicherweise für meinen Vater hielt.

In ihrem Herzen war und ist Mama eine äußerst unabhängige 

Frau. Doch ihr ganzes Leben litt sie darunter, Analphabetin zu sein 

und keine Bildung genossen zu haben. Ihren Kindern wollte sie die-

ses Schicksal ersparen – koste es, was es wolle!

So blickte sie nun, Jahre später, voller Stolz auf ihr herausgeputz-

tes Mädchen, das ab heute zur Schule gehen und viel lernen sollte. 

An diesem ersten Schultag begleitete sie mich. Fröhlich und auf-

recht ging ich an ihrer Hand und spürte mit jeder Faser, wie wichtig 

dieser Tag war. Als wir von der Straße abbogen auf einen kleinen, 

sandigen Hof, war ich ganz aufgeregt. Das also war die Schule! Auf 

der linken Seite des Pausenhofs führten zwei Stufen in einen engen 

Raum hinunter: unser Klassenzimmer.

Kahle Wände, zwei unverglaste, mit schnörkeligem Schmiede-

eisen vergitterte Fenster, durch die spärliches Licht in den Raum 

fiel, und viele Pulte. Ich war begeistert. Ein junger Lehrer, der mir 

auf Anhieb sehr gut gefiel, begrüßte uns und wir setzten uns an die 

groben Holztische. Zwanzig aufgeregte Neulinge in Uniform blickten 

erwartungsfroh nach vorn zu Tafel und Lehrerpult. In mir sprudelte 

es vor Glück: Ich durfte die Schule besuchen!

Doch im Lauf der kommenden Monate tobte der Bürgerkrieg wei-

ter, griff um sich und zog immer mehr Menschen in seinen Strudel 

von Hass und Feindseligkeit. Wegen der Gefahr durch Raketenan-

griffe blieb unsere Schule immer häufiger geschlossen.
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Eines Tages sagte meine Mutter zu mir: »Florida, wir verlassen den 

Libanon. Dein Vater ist schon vorausgegangen und holt uns jetzt 

nach Deutschland nach. Er erwartet uns dort.« Mein Herz mach-

te einen Sprung – mein Vater! Er wartete dort auf uns! Wie selten 

hatte ich meinen Vater in den letzten Jahren gesehen. Jeder seiner 

spärlichen Besuche hatte mich so gefreut, denn dann schien unsere 

Familie für einen Moment komplett. Doch die meiste Zeit war er nur 

in Form von Sehnsucht Teil meines Lebens. Verlässlich vor Ort war 

er nie und ich konnte mich, wenn er nicht da war, kaum erinnern, 

wie er eigentlich aussah.

Lange wusste ich nicht einmal, was er machte und wo er lebte und 

warum er so selten zu uns kam. Bis ich eines Tages mitbekam, wie 

sich meine Mutter mit einer mir völlig fremden Frau wild auf dem 

Hof stritt, sie sich sogar schlugen und an den Haaren zogen. Dabei 

erfuhr ich, dass diese Frau, auf die meine Mutter so wütend war, die 

erste Ehefrau meines Vaters war. Meine Mutter war die zweite. Nach 

islamischem Gesetz darf ein Mann im Libanon mit bis zu vier Frauen 

gleichzeitig verheiratet sein – sofern er vermögend genug ist, sie alle 

zu versorgen. Daher lebten wir also nicht beieinander! Mein Vater 

hatte sich offenbar aufgeteilt und verbrachte die meiste Zeit bei der 

anderen Frau und Familie.

Ein tiefer Schmerz bohrte sich in meine Magengrube. Um uns 

kümmerte er sich fast gar nicht! Warum hatte er sich für die andere 

Familie entschieden? Warum nicht für uns, für mich? Ich war tief 

verunsichert und verwirrt. Meine Mutter hingegen schien sich arran-

giert zu haben. In der Zwischenzeit gab es einen anderen Mann in 

ihrem Leben, mit dem wir immer mal ans Meer fuhren. Dass mein 

Vater davon nichts wissen durfte, hatte sie mir deutlich eingeschärft. 
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Aber nun würde sich ja alles ändern! Ich war ganz aufgeregt. Wir 

würden den Libanon verlassen! Zum einen erwartete mein Vater uns 

in Deutschland, er wollte, dass wir nachkamen. Und zum anderen 

würde ich fliegen! Mit einem echten Flugzeug, wie ich sie so oft über 

Beirut in die Lüfte steigen sah. Es klang nach einem großartigen 

Abenteuer, obwohl Deutschland ein völlig fremdes Land war. Doch 

ich freute mich – schließlich war meine Mutter dabei, das war das 

Wichtigste. Und wir würden meinen Vater wieder treffen.

Dass ich alles hinter mir lassen würde, vermutlich für immer, 

begriff ich natürlich noch nicht. Aber wirklich verwurzelt war ich 

im Libanon ohnehin nicht. Zu oft waren wir umgezogen, so wenig 

zu Hause fühlte ich mich hier, dass es mir nicht schwerfiel, nur nach 

vorn zu blicken auf das, was uns erwartete. Dazu besaß meine Mutter 

die Gabe, Dinge in den schillerndsten Farben zu schildern, weniger 

Glänzendes schönzureden und meine Vorfreude zu verstärken.

Plötzlich ging alles ganz schnell. Wir verabschiedeten uns von 

den Verwandten und fuhren nach Beirut, wo wir die Nacht vor dem 

Abflug bei meiner Tante verbrachten. Am nächsten Morgen wurde 

ich hübsch herausgeputzt – meine Mutter hatte mir ein süßes rosa-

rotes Röckchen für die Reise gekauft – und wir fuhren mit dem Taxi 

zum Flughafen. Als ich die großen Flugzeuge auf dem Rollfeld sah, 

wurde ich ganz kribbelig. Zum ersten Mal würde ich fliegen! In so 

einem riesigen Silbervogel über den Wolken schweben!

Als wir kurze Zeit später dann tatsächlich abhoben, Beirut unter 

uns immer kleiner wurde und schließlich verschwand, klopfte mein 

Herz bis zum Hals. Ich befand mich mittendrin in einem unglaub-

lichen Abenteuer und freute mich riesig darauf, in wenigen Stunden 

bei meinem Vater zu sein.


