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Mir wurde bewusst, 

dass ich allein war.

Dass sich niemand für 

mich interessierte.
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Meine Geschichte beginnt im etwas heruntergekommenen Glas-

gow der Sechzigerjahre. Die Wirtschaftskrise hatte die Hafen-

stadt in den westlichen Lowlands fest im Griff und die Arbeits-

losenquote war enorm hoch. Viele Männer griffen aus Frust zur 

Flasche, auch mein Vater – und das nicht zu knapp. 

Meine sieben Geschwister und ich haben unseren Daddy 

meistens betrunken und frustriert erlebt. Und trotzdem liebte 

ich ihn. Kinderherzen sind bereit, zu vergeben und schnell zu 

vergessen. 

Meine Mutter gab ihr Bestes, um uns zu versorgen. Um uns 

herum ging es den Menschen nicht besser als uns. Deshalb hielten 

die Einwohner in unserer Siedlung zusammen. Eine Art Kodex 

unter den Armen in Schottland der damaligen Zeit lautete: »Auch 

wenn du fast nichts hast, teile mit deinem Nächsten.« Das ist ein 

schottisches Phänomen. Nach links und rechts schauen, teilen 

und sich für das Schicksal des anderen interessieren. Das hat uns 

in vielen Situationen geholfen. Mir fällt die Formulierung »Hart, 

aber herzlich« ein, wenn ich den Menschenschlag beschreiben 

soll. Wobei das fast zu romantisch klingt und ich HART groß und 

fett gedruckt schreiben muss und herzlich etwas kleiner.

Natürlich gab es in unserer Gegend am Stadtrand von Glasgow 

nicht nur ehrbare Leute, sondern auch viele Kleinkriminelle und 

schwerere Delikte waren keine Seltenheit. Jugendgangs machten 

die Straßen unsicher. Rivalisierende Straßenbanden kontrollier-

ten ihre Reviere. Wer dazugehörte, wurde beschützt. Wenn man 

aber in einer fremden Ecke unterwegs war, wurde es sehr gefähr-

lich. Da wurde ich hineingezogen. Mehrmals. Als Jugendlicher 

sowieso, davon berichte ich noch im Laufe meiner Geschichte, 

aber auch schon als Kind. Einmal wurde ich von einem Gewehr 
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am Bauch getroffen. Ich weiß nicht mal, ob die Kugel mir gegolten 

hat oder nicht. Die Narbe habe ich heute noch. 

In unserem Gebiet verließen sich die Menschen nicht auf die 

Polizei, sondern nahmen es selbst in die Hand, Recht und Gerech-

tigkeit auszuüben. Wenn ich mit meinen Freunden unterwegs 

war, mussten wir gut aufpassen, mit wem wir uns einließen und 

mit wem nicht. Einige bittere Erfahrungen lehrten mich, schnell 

misstrauisch zu werden. Eine davon war diese: 

Als ich sieben Jahre alt war und mit einigen meiner Kumpels 

in einem Geschäft rumhing, sprach uns ein junger Mann an: »Hey, 

ich will in die Stadt fahren. Kommt doch mit. Ich bezahle eure 

Bustickets und kaufe euch was zu essen.«

Das lassen sich Jungs mit viel Lange-

weile und hungrigem Magen nicht zwei-

mal sagen. Ich hatte zwar ein ungutes 

Gefühl bei der Sache, aber die Aussicht 

auf ein unverhofftes Mittagessen zerschlug alle Zweifel. Also stie-

gen wir mit dem Mann in den Bus und fuhren los. 

Als wir im Zentrum von Glasgow ausstiegen, musste ich erst 

mal einen Moment innehalten. Ich kannte die schottische Haupt-

stadt zwar, aber jedes Mal brauchte meine Seele ein wenig, um 

die vielen Eindrücke und Gerüche zu verarbeiten. Wie so oft reg-

nete es und der Wind pfiff durch die Straßen. Unterschiedliche 

Geschäfte reihten sich nebeneinander, aber irgendwie sahen sie 

trotzdem alle gleich aus. Es war so, als wäre die ganze Stadt mit 

einem grauen Filter überzogen. 

Menschen hasteten an mir vorbei, rempelten mich an und 

fluchten. Ich stand mitten auf dem Gehweg und wünschte mir 

in diesem Moment, dass ich inmitten dieser Menschenmassen die 

KINDERHERZEN SIND 
BEREIT, ZU VERGEBEN UND 
SCHNELL ZU VERGESSEN.
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Hand meiner Mutter oder meines Vaters greifen könnte, etwas 

Vertrautes, etwas, das mir Sicherheit gab. In diesem Moment griff 

tatsächlich jemand nach meiner Hand. Es war Davy, einer meiner 

Kumpels, der mich aus meinen Gedanken riss. »John, komm mit«, 

sagte er und zog mich um die nächste Straßenecke. Die ande-

ren waren schon vorausgegangen und wir mussten rennen, um 

nicht den Anschluss zu verlieren. Der Mann lotste uns durch ver-

schiedene Seitenstraßen, sodass ich die Orientierung verlor, und 

stoppte vor einigen Geschäften. Dann sagte er: »So, ihr geht da 

jetzt rein und stehlt ein paar Sachen für mich. Wenn ihr das nicht 

tut, dann lasse ich euch hier. Ihr werdet nicht zurückfinden.« 

Sein Tonfall war überhaupt nicht mehr freundlich, sondern 

hart, und mir wurde in diesem Moment bewusst, dass er uns 

reingelegt hatte. Eine kurze Zeit waren wir alle wie gelähmt. 

Ich wechselte einige Blicke mit meinen Freunden. Was jetzt? 

Ich spürte intuitiv, dass wir alle unsicher waren. Einer meiner 

Kumpels wollte weglaufen, besann sich jedoch. Meine Gedanken 

rasten. Ich war es auch als kleiner Junge gewohnt, allein Entschei-

dungen treffen zu müssen, und selbst extreme Situationen waren 

mir nicht fremd. Niemand kümmerte sich den lieben langen Tag 

um mich, und wenn ich meinen Eltern auffiel, dann nur wenn ich 

etwas angestellt hatte. Schon früh entwickelte ich ein Gespür für 

Situationen, in denen es ernst wurde. So wie diese. 

Meine Intuition sagte mir in diesem Moment: »Mach das nicht! 

Selbst wenn du etwas klaust, dem Mann kannst du nicht vertrau-

en. Du wirst sicher nichts zu essen bekommen. Hau ab.« 

Für diesen Typen würde ich nicht stehlen, das war mir klar. Die 

anderen Jungs ließen sich auf den Handel ein, nur ich weigerte 

mich und lief davon. Ich lief und lief, immer weiter, an Häusern 
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und Geschäften vorbei, durch Seitenstraßen und Hinterhöfe, bis 

ich nicht mehr konnte. 

Obwohl ich schon früh gelernt hatte, auf mich selbst aufzu-

passen, war ich immer noch ein kleiner Junge, der mit dieser 

Situation absolut überfordert war. Und nun stand ich da und 

weinte. Aus Angst und Wut. Weil mir in solchen Momenten 

bewusst wurde, dass ich allein war. Dass sich niemand für mich 

interessierte.

Ich hatte dem Mann, der uns nach Glasgow gelotst hatte, ver-

traut und er hatte mein Vertrauen missbraucht. Ich blickte in den 

grauen Himmel. Meine Tränen mischten sich mit dem Nieselre-

gen. Ich schaute nach oben und wusste: 

Selbst der Himmel interessiert sich nicht 

für mich.

Ich hatte kein Geld, niemanden, der 

mich vermisste, und immer noch Hunger. 

Verzweifelt kauerte ich mich in eine Häu-

serecke zwischen die Mülltonnen und 

weinte weiter. Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß. Irgendwann 

fanden mich zwei Frauen, die Mitleid mit mir hatten und dafür 

sorgten, dass ich zu einer Bushaltestelle kam. Sie kauften mir ein 

Busticket und ich machte mich auf die Heimfahrt. Hungrig, völlig 

durchnässt und niedergeschlagen saß ich im Bus. 

Wenn ich darüber nachdenke, kommt mir ein Satz in den Sinn, 

den der schottische Kinderschutzbund bei seinen regelmäßigen 

Besuchen über mich vermerkt hat. Dort steht: »John McGurk ist 

blass, er übergibt sich oft, hat keine vernünftige Bekleidung.« 

Und ich ergänze in Gedanken: »Die Chancen auf eine vernünftige 

Zukunft liegen bei 0,0 Prozent.«

IN SOLCHEN MOMENTEN 
WURDE MIR BEWUSST, 
DASS ICH ALLEIN WAR. 
DASS SICH NIEMAND FÜR 
MICH INTERESSIERTE.
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Als der Bus um die Ecke bog, entdeckte ich in der Ferne unser 

Haus. Es war klein und sah genauso aus wie die Gegend drum-

herum. Trostlos. Wenn ich mich anstrengte, konnte ich das kleine 

Fenster erkennen, unter dem das Bett stand, das ich mir mit mei-

nen beiden jüngeren Brüdern teilte. Insgesamt gab es drei Betten 

im Kinderzimmer für uns acht.

Ich stieg aus und näherte mich dem Eingang. Dass mich jemand 

vermissen würde, war unwahrscheinlich. Mein Vater hielt sich die 

meiste Zeit im Pub auf und meine Mutter war viel zu sehr damit 

beschäftigt, etwas Essbares aufzutreiben. Auch sie kümmerte sich 

nicht oft um uns. Sie war einfach überfordert. Mit drei Jahren 

erkrankte ich an Ruhr, eine Auswirkung dieser kindlichen Verwahr-

losung. Ich trank schmutziges Wasser, lebte in einem schmutzigen 

Haus und auf körperliche Hygiene wurde nicht viel Wert gelegt. 

Das waren nur die äußerlichen Schwierigkeiten, mit denen 

meine Geschwister und ich klarkommen mussten. Unser kom-

plettes häusliches Leben fand innerhalb weniger Zimmer statt. 

Das soziale Miteinander war eine Katastrophe. Mein Vater schlug 

meine Mutter, während wir am Küchentisch saßen. 

Uns schlug er nicht, sondern er strafte uns zumeist mit Miss-

achtung, was sich für eine Kinderseele auch wie Schläge anfüh-

len kann. Immer wenn ein Konflikt zwischen meiner Mutter und 

meinem Vater im Anmarsch war, verzogen wir Geschwister uns 

ins Kinderzimmer. Die Wände waren zwar dünn wie Pappe, aber 

zumindest brauchten wir dann nicht mit anzusehen, wie meine 

Mutter von meinem Vater misshandelt wurde.

Es hielt mich wenig im Haus. Ich beschäftigte mich, so oft es 

ging, draußen und zog mit Freunden umher, vor allem mit Davy, 

Stevie und Jamie. 
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An einem Tag waren wir wieder mal sehr in unser Cowboy-

spiel vertieft, wir schossen uns gegenseitig ab und fielen dann 

wie Stuntmen um. Da sah einer von meinen Freunden von Wei-

tem seinen Vater, der mit einem weiteren Mann die Straße ent-

langging. Wir wollten ihn in unser Spiel miteinbeziehen, und 

mein Freund rief voller Hoffnung: »Daddy, wir spielen Cowboys. 

Kannst du uns abschießen?« 

Wir lachten und liefen auf die beiden Männer zu. Sie kamen 

näher und ich merkte, dass sie stark alkoholisiert waren. Sie 

beachteten uns gar nicht. Wir gingen noch näher heran und mein 

Freund bat seinen Vater noch einmal, in unser Spiel einzustei-

gen. Unwillig winkte der Mann ab. Als mein Freund noch einmal 

zu seiner Bitte ansetzte, explodierte sein Vater und schrie uns 

an, dass wir uns zum Teufel scheren sollten. Wir rannten voller 

Angst davon. Ich spürte, wie mein kindliches Vertrauen immer 

mehr in sich zusammenfiel und mein Misstrauen gegenüber den 

Erwachsenen weiter wuchs. 

Solche Erlebnisse waren dafür verantwortlich, dass ich den 

Glauben an das Gute verlor. Und damit den Glauben an mich 

selbst. Ich suchte die Schuld nämlich auch bei mir. Mehr noch, 

ich verbuchte ein solches Verhalten wie von meinem Vater 

oder anderen Menschen als normal, weil ich nichts anderes  

kannte. 

Streit und böse Worte gab es an jeder Ecke und in unseren vier 

Wänden gab es besonders viel davon. Ich glaube, meine Eltern 

haben sich nie richtig geliebt. Ich habe mit ihnen nie darüber 

gesprochen, aber es gab keinerlei Zärtlichkeiten zwischen ihnen. 

Ich denke nicht, dass Armut Menschen generell ihrer Fähigkeit 

beraubt, zu lieben. Aber bei meinen Eltern war sie ein Grund für 
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den Mangel an Zuneigung. Ich habe erst viel später erfahren, was 

wahre Zärtlichkeit überhaupt ist.

Obwohl meine Mutter als Bezugsperson für mich meilenweit 

vor meinem Vater lag, schaffte sie es nicht, mir Geborgenheit 

und Liebe zu vermitteln. Das ist eher eine nüchterne Feststellung 

als ein emotionaler Vorwurf, denn ich bin wirklich davon über-

zeugt, dass sie uns Kinder nicht mit böser Absicht vernachlässigt  

hat.

Warum ich mich so detailliert an meine Kindheit erin nern 

kann, erkläre ich mir so: All die Wunden, die mir als Kind und 

Jugendlicher zugefügt wurden, hinterließen einen Schatten in 

meiner Erinnerung. Diese Schatten hat mein Unterbewusstsein 

weggesperrt in einen Raum, zu dem ich lange Zeit keinen Schlüs-

sel hatte. Doch die Schatten können den Raum verlassen und in 

den unpassendsten Augenblicken in mein Bewusstsein dringen. 

Das sind die Momente, in denen mich starke Gefühle der Traurig-

keit und der Dankbarkeit treffen. 

Traurigkeit über das, was passiert ist, und über die schreck-

liche Gewissheit, dass es unzähligen Kindern heute genauso geht. 

Und Dankbarkeit darüber, dass ich diesem Teufelskreis entronnen 

bin und ein Leben leben darf, das von 

Hoffnung genährt ist und nicht von Trau-

rigkeit. 

Seit einiger Zeit habe ich allerdings 

etwas, womit ich die Gedanken an meine 

Kindheit kontrollieren kann: Aufzeich-

nungen des schottischen Kinderschutzbundes, die detailliert 

und sachlich dokumentieren, was in unserer Familie los war. Am 

DER KINDERSCHUTZBUND 
HAT UNS REGELMÄSSIG 
BESUCHT: WIR WAREN 

EINE PROBLEMFAMILIE.
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27. Februar 1964 steht da sehr förmlich in Schreibmaschinen-

schrift:

Es klingt komisch, aber meistens hilft mir vor allem die Sachlich-

keit der Sätze, eine gewisse Distanz zu den Geschehnissen zu 

bekommen. Sie gibt mir das Gefühl, ein bisschen mehr Kontrolle 

über mein Unterbewusstsein zu haben. 

Bei diesem Eintrag überkommt mich jedoch die dunkle Macht 

der Erinnerungen wie eine große Welle. Hier wird mit wenigen 

Worten eine Familien- und Kindheitszerstörung beschrieben. 

Schwanger, bewusstlos geschlagen, Alkoholmissbrauch, Kinder 

und Frau aus dem Haus geworfen. Bedarf es noch mehr, um zu 

beschreiben, was Elend bedeutet?

Ich habe die starke Gewissheit, dass mir diese Unterlagen nicht 

zufällig in die Hände gefallen sind. Im Jahr 2016 habe ich einen 

Lauf für das schottische Kinderhilfswerk »Childrens 1st – Scot-

lands National Childrens Charity« organisiert und durchgeführt. 

Zu meiner großen Überraschung stellte sich heraus, dass diese 

Mother complains of father beating her 
unconscious – 7mth pregnant – drinking 
to excess(4 children) – father put  
mother and children out of home.

Mutter klagt, dass Vater sie bewusstlos 
schlägt – schwanger im 7. Monat – Alko-
holmissbrauch (4 Kinder) – Vater wirft 
Mutter und Kinder aus dem Haus.
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Organisation der Kinderschutzbund von damals ist. Ich bin aus 

allen Wolken gefallen: Meine Vergangenheit hatte mich gefun-

den. So kam ich an die ersten Unterlagen. Und dann habe ich 

nicht mehr lockergelassen. Ich habe weitergeforscht und immer 

Unterlagen entdeckt.

Diese Berichte decken sich zu einem großen Teil mit mei-

nen Erinnerungen. Der Kinderschutzbund hat uns regelmäßig 

besucht. Er war in unserem Viertel Stammgast, denn hier gab 

es viele Problemfamilien. Häusliche Gewalt war an der Tages-

ordnung, auch bei uns. 

Die Unterlagen helfen mir außerdem, meine Erinnerungen 

etwas besser in den Griff zu bekommen. Sie ordnen meine Gedan-

ken und Gefühle. Immer wenn ich die Berichte lese, ist es, als hätte 

ich den Schlüssel zu dem Raum voller Schatten in der Hand und 

könnte nun selbst kontrollieren, wann und wie mich die Erinne-

rungen einholen. Das verursacht immer noch Schmerzen und ich 

muss behutsam sein. Manchmal kann ich die Tür nur einen Spalt-

breit öffnen und vorsichtig hindurchschauen. Wenn ich genug 

habe, lege ich die alten Dokumente einfach weg und schließe die 

Tür wieder zu. 

Nachdem mein Vater uns rausgeworfen hatte, waren wir vor-

übergehend in der Obhut der Stadt. An diese Zeit erinnere ich 

mich nicht mehr. Irgendwann kehrten wir wieder nach Glasgow 

zurück, denn unsere Verwandten hatten ihre eigenen Probleme 

und konnten eine so große Familie nicht lange aufnehmen. 

Sehr genau erinnere ich mich allerdings an die Momente, 

in denen ein Wutausbruch meines Vaters kurz bevorstand. Ich 

spürte immer deutlich, dass die Stimmung aggressiv wurde. Wir 
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Kinder schlossen uns dann meist in unserem Zimmer ein und 

saßen angstvoll zusammen.

Einmal fing meine ältere Schwester Mary an, zu weinen. Ich 

sagte zu ihr: »Mary, wenn du nicht weinst, dann weine ich auch 

nicht.« 

Kinderlogik, aber es wirkte. Mary steht mir immer noch ziem-

lich nahe. Sie war mein Anker in dieser ersten Zeit meines Lebens.

Neben Mary habe ich noch einen älteren Bruder, Joseph. Nach 

mir kamen Margret, Collin, William (Billy), Helen und Jean.

Als Geschwister hielten wir zumindest in den ersten Jahren 

meines Lebens zusammen und gaben uns Halt. Wir konnten uns 

aufeinander verlassen. Einmal war ich mit zwanzig Pence unter-

wegs zum Bäcker. Ich wollte mir ein Milchbrötchen kaufen. 

Ich weiß nicht mehr, woher ich das Geld hatte, auf jeden Fall 

hielt ich es fest in meiner Hand umklammert. Zwanzig Pence! 

Das war ein großer Schatz für mich. Kurz vor der Bäckerei nah-

men mich allerdings zwei ältere Jungs in die Zange. Obwohl ich 

möglichst unauffällig wirken wollte, sah man mir wohl schon von 

Weitem an, dass ich unverhofften Reichtum bei mir trug.

Sie rempelten mich an. Ich ließ mich nicht beirren und ging 

weiter. Dann attackierten sie mich heftiger. Einer sagte: »Ey Klei-

ner, zeig mal, was du da in deiner Hand hast.«

Ich ging schneller. Zur Bäckerei war es nun nicht mehr weit. 

Da stellte mir einer der Jungen ein Bein und ich fiel der Länge 

nach hin. Das Geld hielt ich immer noch fest umklammert. 

Gerade als die beiden Jungs sich auf mich stürzen wollten, 

hörte ich einen gellenden Schrei und sah, wie mein kleiner Bru-

der Billy auf uns zugeschossen kam. Er hatte die Szene beob-
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achtet und wollte mir helfen. Die großen Jungs waren ziemlich 

überrascht und ließen kurz von mir ab. Doch dann merkten sie, 

dass der unverhoffte Helfer ja noch kleiner war als ihr Opfer, und 

so verprügelten sie uns beide. Leider nahmen sie mir auch das 

Geld ab. So wurde es nichts mit dem Milchbrötchen. 

Trotzdem war ich ziemlich stolz auf meinen kleinen Bruder. 

Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, war er mir zu Hilfe geeilt.

Wir Geschwister waren eine Zweckgemeinschaft, aber wir 

unterstützten uns gegenseitig. Wir hörten, wie mein Vater fluchte 

und wie meine Mutter weinte. Wir hielten uns die Ohren zu, wenn 

mein Vater randalierte, besonders am Abend, wenn wir im Bett 

lagen. Irgendwann wurde es immer still und wir schliefen ein.

Ich wuchs trotz aller Widrigkeiten des Lebens heran, war mitt-

lerweile mit allen Wassern gewaschen und schlug mich irgend-

wie durch. Das Leben zwang mich kleinen Jungen zwar immer 

wieder in die Knie, aber ich war schon damals ein Kämpfer und 

nicht bereit, mich geschlagen zu geben. 

Doch dann kam der 30. Juli 1970. Dieses Datum wurde, mit 

freundlicher Unterstützung der Aufzeichnungen des Kinder-

schutz bunds, in mein Herz tätowiert.

Ich war neun Jahre alt und eigentlich war es ein Sommertag 

wie jeder andere. Mein Vater verbrachte viel Zeit im Pub und 

meine Mutter versuchte, etwas zu essen zu besorgen. Bei einer 

Nachbarin wurde sie fündig. Sie lieh sich Geld und kaufte ein 

Hähnchen. Das bereitete sie meinem Vater zu. Als er kam, aß er 

es, ohne sie eines Blickes zu würdigen. 

Mein Magen knurrte, wusste ich doch, dass meine Mutter 

für uns nichts mehr in der Hinterhand hatte. Deshalb fragte ich: 

»Daddy, darf ich etwas von dem Hähnchen essen?« 


