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Kapitel eins

Warschau, Polen
September 1939

Der Kronleuchter der Bibliothekskuppel stiirzte von der Decke
und zerbarst in eine Million Kristallsplitter, als er auf den Boden
fiel — den Boden, der drei Tage zuvor auf Hochglanz poliert wor-
den war. Sophie Kumiega tauchte unter den Lesetisch, als die
Bombe einschlug, und schiitzte, so gut sie konnte, ihren Stapel
Erstausgaben und das Baby in ihrem Bauch. Eine zweite Bombe
erschiitterte das Mauerwerk und zertriimmerte das bodentiefe
Fenster, trotz der vielen schraffiert aufgebrachten Klebestreifen.
Marmorbiisten gingen in Stiicke. Grofle Putzbrocken krachten
auf den Boden. Aus den Regalen schlugen beiflende Flammen.

»Raus! Alle sofort das Gebaude verlassen!«, rief Stefan Ga-
domski, der leitende Bibliothekar.

»Bringen wir zuerst diese Biicher in Sicherheit«, widersprach
sein Assistent und schob einen Wagen mit halsbrecherischer Ge-
schwindigkeit zum anderen Ende des Raumes.

»Wenn wir sie woanders lagern, fallt dort wahrscheinlich die
néichste Bombel, briillte Herr Gadomski.

»Dann bringen wir sie in den Keller, rief sein Assistent.

Sophie konnte nicht mehr. Sie hatte hart gearbeitet, um ihre
Stelle in der Warschauer Bibliothek zu bekommen - ein Gliicks-
fall fiir eine Englanderin und ein noch groflerer Gliicksfall fiir
eine Frau. Aber sie wollte fiir ihr Baby nichts riskieren - das
Baby, fiir das sie und Janek gebetet, gespart und auf das sie seit
ihrer Hochzeit Tag fiir Tag zugelebt hatten. Gerade jetzt befand
sich Janek in seinem polnischen Kampfflugzeug mitten im Bom-
benhagel in einem Katz-und-Maus-Spiel mit der Luftwaffe. Das
Mindeste, was sie tun konnte, war, ihr ungeborenes Kind zu ret-
ten.



Sie lief} die Erstausgaben in die dafiir vorgesehene Kiste fallen
und hatte es fast bis zur Tiir geschaftt, als der Bibliotheksassistent
ihr hinterherdonnerte: »Frau Kumiega, kommen Sie zuriick!
Wenn wir unsere Bibliothek verlieren, verlieren wir alles!« Aber
Sophie drehte sich nicht um, aus Angst, sie konnte ihr Ziel auf-
geben, so absurd es auch wire, nur einen Augenblick zu zogern.
Sie hatte sich immer der Autoritdt gebeugt, aber damit war nun
Schluss. Zwei Kinder waren in zwei Jahren in ihrem Leib gestor-
ben. Dieses Kind musste leben.

Einen Moment lang verharrte Sophie im Schatten der Biblio-
thekstiir, unsicher, wohin sie sich wenden, in welche Richtung sie
fliehen sollte. Mit jedem Tag verwandelten sich weitere Teile
Warschaus in ein Kriegsgebiet. Unerbittlich fielen Bomben auf
neue Ziele oder zerstorten bereits getroffene vollends. Tief flie-
gende Heinkels bombardierten Ménner, Frauen, Kinder; ohne
Gnade, ohne Unterschied.

Schlieflich hastete Sophie zwischen den Gebauden hindurch,
verbarg sich, wann immer es ging, unter Vorddchern und Mar-
kisen und versteckte sich so gut und so lange wie moglich unter
Treppenabsitzen. Ob sie wohl sicher war, wenn sie nicht gese-
hen werden konnte? Was konnte schlimmer sein? Unter einem
vertrauten Dach erdriickt oder auf der Strafle von deutschen
Fliegern abgeschossen zu werden? Hauserblock fiir Hauserblock
kiampfte sie sich mal schleichend, mal rennend durch die in
Triimmern liegende Stadst, betete fiir die Sicherheit ihres Mannes,
betete fiir ihr Baby und betete, dass ihr Wohnhaus nicht zerstort
worden war. Sie hatte gerade ihre Strafle erreicht und ihre Woh-
nung im ndchsten Wohnblock schon erblickt, als ein scharfes
Pfeifen von hoch oben kam. Plotzlich Stille, dann zuckte ein glei-
Bend heller Blitz aus weifSem Licht und Feuer und riss einen
bodenlosen Abgrund vor ihr auf.

¢

»Sophia! Liebes Madchen, du musst aufwachen. Bitte, bitte, wach
auf.«
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Janek, liebster Janek. Durch den dichten Nebel und das stan-
dige Drohnen in ihren Ohren horte Sophie ihn kaum. Sie ver-
suchte, die Augen zu 6ffnen, aber ihre Lider waren zu schwer.

»Sie kommt zu sich.« Eine andere Stimme - sicher Frau Li-
sowski, ihre Nachbarin von der anderen Seite des Flurs.

»Gott sei Dank! Wir dachten schon, wir hétten dich verloren.
Ich dachte ...«

Durch zusammengekniffene Augen versuchte Sophie, etwas
zu sehen, das Gesicht ihres Mannes zu erkennen, aber es war
nicht da.

»Du lebst. Das ist alles, was zéhlt.« Es war ihr Nachbar und
vaterlicher Freund, der alte Herr Bukowski.

Ihr Herz stolperte. »Janek? Blute ich etwa? Blute ich?« Vor
Schreck fuhr sie hoch.

»Nein, nein, meine Liebe, leg dich wieder hin - nur an der
Stirn und an den Knien.«

»Ich gehe und hole Verbinde. Sie diirfen nicht aufstehen, noch
nicht.« Das war wieder Frau Lisowski.

»Dein Janek ist noch in der Luft und kiampft fiir uns.« Sie horte
den Stolz in Herrn Bukowskis Stimme.

Sophie strich sich die Haare aus der Stirn; als sie die Finger
zuriickzog, waren sie klebrig und rot. »Eine Explosion. Ich erin-
nere mich an eine Explosion.«

»Die ganze Straf3e liegt in Triimmern.«

»Und unsere Wohnung?«

»Die Fassade ist eingestiirzt. Alles ist offen — wie bei einer
Puppenstube, schilderte Frau Lisowski.

Sophie versuchte sich daran zu erinnern, ob sie an diesem
Morgen abgespiilt hatte. Was Frau Lisowski wohl von ihr denken
wiirde, wenn alle Welt das schmutzige Geschirr auf ihrem Tisch
sehen konnte?

»Bleib hier, bleib ruhig«, wies Herr Bukowski sie an. »Ich wer-
de Hilfe holen und retten, was ich kann. Dann komme ich wie-
der.«

»Geh nicht weg. Verlass mich nicht, Janek.« In Gedanken griff
sie nach seinem Mantel, aber ihre Arme gehorchten ihr nicht.
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»Dein Janek wird zuriick sein, ehe du es dich versiehst. Ich bin
bald wieder da. Ehrenwort.«
»Bringen Sie mir ...«
»Ja, ich bringe, was ich kann. Was immer noch da ist, tibergebe
ich dir personlich.«
S2

Als Sophie die Augen ofInete, lag sie auf einer Pritsche in einem
Raum, in dem es nach Rauch und verbranntem Metall, verkohl-
tem Papier und Holz und angesengtem Haar roch. Das einzige
Licht kam von einer abgeschirmten Laterne auf einem kleinen
Tisch in der Mitte des Raums. Asche klebte ihr zwischen den
Zdhnen, auf der Zunge und verfilzte die Haare, die ihr ins Gesicht
fielen. Das Grollen von Explosionen horte sie nur abgedampft,
als komme es von weiter weg. Eine dunkle Gestalt kauerte auf
einem Stuhl neben ihrer Pritsche. Sie war zu schmichtig, zu zu-
sammengesunken, zu rund, um Janek zu sein.

»Herr Bukowski?«, fliisterte sie.

Die Gestalt regte sich und richtete sich auf, dass Sophie die
Nackenwirbel knacken horte. »Ah, du bist wach, Sophia Kumie-
ga.«

»Herr Gadomski?« Mit ihrem Chef aus der Biicherei hatte sie
nicht gerechnet, aber der Mann war ja auch der Patenonkel ihres
Janek.

»Ja, ich bin es. Schon, dich im Land der Lebendigen zu sehen.
Du hast drei Tage lang geschlafen.«

»Was machen Sie hier? Wo bin ich?«

»Du bist in einem Lagerraum im Keller der Bibliothek - der
sicherste Ort, den ich im Moment finden konnte. Obwohl wir
hier wahrscheinlich unter all dem Wissen der Jahrhunderte be-
graben werden, wenn die Bombardierung anhdlt. Aber das ist
immer noch besser als unter den Triimmern des Fleischmarktes.
Glaube ich zumindest.«

»Aber, Herr Bukowski — ich kann mich nur noch erinnern,
dass Herr Bukowski ...«
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»Im Radio haben sie was von einhundert Toten gesagt. Du
wirst die Stadt nicht wiedererkennen. Der Zoo ist ein Triimmer-
haufen. Zebras, Lowen, Tiger, Wallabys - alle wilden Tiere Afri-
kas, Australiens, der ganzen Welt sollen entkommen sein. Fiir
Fuf3ganger ein Albtraum, fiir Jager ein Fest.«

»Was? Sie haben den Zoo bombardiert?« Das ergab keinen
Sinn.

Herr Gadomski zuckte mit den Schultern, als ob er ihre Ge-
danken lesen konnte. »Das ist so sinnlos! Jan muss es das Herz
gebrochen haben - der Zoo ist sein Lebenswerk — und wie muss
es erst Antonia gehen!«

»Ich kenne den Zoodirektor und seine Frau. Janek und ich
gehen so gern ...« Aber sie hatte schon seit Beginn der Bombar-
dierung nichts mehr von Janek gehort. Thre Augen mussten ihr
Flehen gezeigt haben.

»Wir haben nur gehort, dass sie kimpfen, zuriickgerufen wer-
den, sich neu formieren und tun, was sie konnen. Janek ist ein
guter Mann, ein hervorragender Pilot. Darauf musst du vertrau-
en, meine Liebe.«

Sophie schluckte, ihre Kehle war wie zugeschniirt. Sie wusste,
dass Herr Gadomski sich auch um ihn sorgte. Er liebte ihren
Janek fast wie einen Sohn. Sie wollte ihm vertrauen.

»Biirgermeister Starzynski appelliert an die Warschauer,
Schiitzengridben auszuheben - iiberall hingen Schilder, die uns
auffordern, uns zu bewaftnen, die Weichsel zu iiberqueren und
eine Verteidigungslinie zu bilden. Schaufeln und Schiitzengraben
gegen deutsche Panzer«, schimpfte er. »Trotzdem muss ich ge-
hen und mithelfen.«

»Hier? Jetzt?«

»Noch nicht, aber sie kommen, rollen langsam quer durch
Polen an, und vor ihnen stromen Hunderte - Tausende - von
Fliichtlingen in die Stadt. Ironischerweise glauben sie, unter
deutschen Bombern seien sie sicherer als auf dem Lande. Obwohl
es in weiten Teilen Warschaus nicht einmal mehr flieflendes
Wasser gibt, vielerorts auch keinen Strom.« Er schiittelte den
Kopf. »Alles versinkt im Chaos, aber noch ist nicht alles ver-
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loren ..., nicht, solange Wtadystaw Szpilman noch Chopin fiir
Radio Polen spielt.«

»Und Herr Bukowski?«

Herr Gadomski wandte den Blick ab. »Frankreich und Eng-
land haben Deutschland den Krieg erklart. Zwischen Explosio-
nen und den Triimmern eingestiirzter Gebdude jubeln unsere
Biirger auf den Strafen - sie haben sogar den franzdsischen Mi-
litdrattaché vor der Botschaft in die Luft geworfen und dabei die
Marseillaise gesungen. Weif$t du, wie schlecht die Polen auf
Franzosisch singen? Gott im Himmel sei Dank, jetzt sind wir
wenigstens nicht mehr allein. Aber wir miissen Geduld haben.
Der Sieg kommt nicht tiber Nacht.«

»Herr Gadomski — wo ist Herr Bukowski?«

Ein langer Moment des Schweigens. »Er hat seinen Sohn ge-
beten, dich in die Bibliothek zu bringen, als du ohnmichtig ge-
worden warst. Er dachte wohl, du konntest dort zwischen den
Regalen Zuflucht finden. Anscheinend gibt es euer Wohnhaus
nicht mehr. Es tut mir leid.«

»Janek ...« Jedes Bild, jedes Buch, jede Erinnerung an Janek
und ihr gemeinsames Leben war in dieser Wohnung.

»Dein Freund hat das fiir dich geschickt. Darin ist ein Foto von
Janek.« Herr Gadomski zeigte auf zwei Taschen. »Nachdem er
dich zuriickgeschickt hatte, rettete er alles, was er konnte, fiir alle
auf eurem Stockwerk, bevor ...«

»Bevor was?«

Herr Gadomski befeuchtete seine Lippen und zogerte erneut.

»Wo ist Herr Bukowski?«, beharrte Sophie. Das Herz schlug
ihr bis zum Hals.

»Es tut mir leid, dir sagen zu miissen, dass dein Freund getrof-
fen wurde, von einem Flugzeug beschossen, als er zum letzten
Mal die Wohnung verlief3. Sein Sohn war bei ihm und fing ihn
auf, als er fiel. Sein Vater habe nicht lange leiden miissen, sagt er.
Er hat diese Sachen gestern fiir dich mitgebracht.«

»Nein ... nein!« Sophie blieb beinahe das Herz stehen. Das war
nicht méglich! Herr Bukowski, ihr Freund, ihr einziger wirk-
licher Freund neben Janek, seit sie nach Polen gekommen war.
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»Er sagt, die letzten Worte seines Vaters hatten dir gegolten:
»Sag Sophia, sie soll kimpfen und den Glauben bewahren.« Und
irgendwas mit: >Denk an das Schilfmeer.««

Das Schilfmeer ... wie Adonai einen Weg bahnen wird, wo kein
Weg ist ... Daran hatte er sie immer erinnert, wenn sie versucht
war zu verzweifeln.

Die Anspannung und die Sorge, die Angst, die Sophie ver-
drangt hatte, seit Janek in den Kampf gezogen war, seit die ersten
Bomben auf das fassungslose Warschau gefallen waren, zerrissen
ihr schier das Herz. Das Schluchzen kam erst in keuchenden
Atemziigen, dann in tiberwiltigenden Wogen, die tief aus ihrem
Inneren hervorbrachen, wie sie es nur vom Verlust ihrer Babys
kannte - ein elementares, nacktes Wehklagen.

Herr Gadomski verlief§ still den Raum, wahrend der Sturm

tobte.
S2

Als Sophie wieder aufwachte, brannte die Laterne noch immer
und warf bizarre Schatten an die Wand. Auf dem Boden neben
ihrer Pritsche lagen ein kleiner Laib Brot und etwas Kése, dane-
ben stand ein Becher Wasser. Der Geruch von versengten Klei-
dern und Haaren hing immer noch in der Luft, aber nun war es
merkwiirdig still. Sophie horte nur ihren eigenen Atem ... lang-
sam, fliefSend.

Und dann erinnerte sie sich. Herr Bukowski. Stumme Trianen
traten ihr in die Augen, rannen iiber ihre verrufiten Wangen und
tropften ihren Hals hinunter. Sie wischte sie weg und setzte sich
auf. Das Schlucken schmerzte. War er getroffen worden, als er
ihre Schitze rettete? Kein Besitz der Welt war das wert.

Sophie hdtte weder Tag noch Uhrzeit sagen konnen. Sie muss-
te sich in einem Innenraum befinden - es gab keine Fenster. Kein
Wunder, dass das Bombardement weit weg geklungen hatte. Jetzt
horte sie keine Bomben mehr. Was immer das auch bedeuten
mochte, es war eine Erleichterung.

Ein krampfartiges Ziehen in ihrem Leib lief} sie wacher wer-
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den. Sie strich tiber ihren gerundeten Bauch und atmete erleich-
tert auf.

Sie musste aufstehen, musste auf die Toilette, musste etwas
essen. Aber als sie die Decke zuriickschob, war ihre Pritsche vol-
ler Blut.
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Kapitel zwei

Vilnius, Litauen

»Bist du verriickt? Sag ihr, dass sie verriickt ist. Sag es ihr, Itzhak!
Deine Frau ist verriickt.«

»Mama, sie ist nicht verriickt, sie trauert. Ihr Vater wurde ge-
totet und sie will zu ihrer Mutter. Ist das so schwer zu begreifen?
Ich bin ein Mann, und sogar ich verstehe es.« Itzhak stopfte sein
bestes Hemd in den Koffer und schlug den Deckel zu.

»Es ist purer Leichtsinn, sich in so einer Zeit nach Warschau
aufzumachen. Sie ist aufgewiihlt, deine Rosa, labil. Sie ist ...«

»Sie ist meine Frau, Mama, und ich wire dir dankbar, wenn du
nicht schlecht von ihr sprechen wiirdest.« Itzhak konnte den
Krieg, der zwischen den beiden Frauen tobte, nicht verstehen.
Boten Hitler und seine Verbiindeten seiner Mutter nicht genug
Grund zur Sorge? Warum musste in seinem Haus Zwietracht
herrschen?

»Aber jetzt zu reisen — das ist meschugge! Es ist zu gefahrlich.
Uberall Deutsche! Bleibt hier, bleibt in Vilnius bis zum Friihjahr,
dann konnt ihr weitersehen. Vielleicht ist es bis dahin vorbei.«

»Bis zum Friihjahr wird es nicht vorbei sein, und wie konnte es
in Warschau schlimmer sein als hier? Erst die Deutschen, jetzt
die Russen weniger als einen Tag entfernt — wir werden wieder
besetzt werden, und wenn du glaubst, dass die Russen kommen,
um uns zu retten, dann bist du me...« Er hielt inne, bevor er das
Undenkbare aussprach. »Wir sind Juden, wo immer wir hin-
gehen.«

»Schon jetzt sind die Strafen blockiert; es wimmelt nur so von
Soldaten. In Warschau wird es noch schlimmer sein, ich hab’s dir
gesagt!«

»Vielleicht«, seufzte Itzhak. »Vielleicht geht morgen die Welt
unter, aber vorher muss Rosa zu ihrer Mutter. Sie hat ihren Pape
verloren. Ich hitte schon frither mit ihr aufbrechen sollen. Und
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mehr will ich nicht horen. Sie mochte reisen, und ich werde sie
hinbringen. Bei Tagesanbruch machen wir uns auf den Weg.«

¢

»Es tut mir leid, Itzhake, fliisterte Rosa, als er in dieser Nacht die
Arme um sie legte. Durch das offene Fenster fiel das Mondlicht
auf ihre Arme, Schultern und Wangen. »Es tut mir leid, dass ich
dich deiner Familie wegnehmen muss, aber ich kann nicht blei-
ben, jetzt wo Matka ganz allein ist.«

»Rosa, hor auf, dich zu entschuldigen. Es gibt nichts zu bedau-
ern, aufler dass wir nicht frither aufgebrochen sind, dass ich dich
nicht rechtzeitig zu deinem Papa gebracht habe, bevor ... bevor
das alles passiert ist. Ich hatte nie auf Mama horen diirfen. Du
bist meine Familie. Wir sind unsere Familie.«

»Wir konnten nicht frither reisen. Ich war ... wir dachten ...«
Aber sie konnte nicht weiterreden.

Er driickte sie an seine Brust und kiisste ihr Haar.

»Deine Mutter gibt mir die Schuld. Sie gibt mir die Schuld,
weil ich dir keinen Sohn geboren habe.«

»Sie will einen Enkel, der den Familiennamen weiterfiihrt, der
so aussieht wie ich und mit dem sie erhobenen Hauptes vor Po-
nia Dziedzic dastehen kann, die fiinf Enkel hat. Sie wird alle be-
schuldigen, bis sie bekommt, was sie will. Es ist nicht deine
Schuld. Dinge passieren oder passieren nicht. Wir wissen nicht,
warum. Wir miissen es auch nicht wissen. Wir diirfen uns nur
nicht unterkriegen lassen.«

»Ob wir wohl jemals eine richtige Familie sein werden?« Zwei
Tréanen liefen ihr iiber die Wangen - Trdnen, die ihr zu vertraut
und zu stindigen Begleitern geworden waren.

Itzhak wischte sie weg, strich ihr eine Haarstrahne aus den
Augen und zeichnete die feine Kette von ihrem sanft geschwun-
genen Hals bis zu ihrer Brust nach. Behutsam betastete er das
filigrane Medaillon, das er ihr an ihrem Hochzeitstag angelegt
hatte — das Symbol des Lebens, wie es in Eden sein sollte, der
Ganzheit und der ewigen Heimat, der Beziehung zu Adonai.
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»Wir werden das sein, wozu Adonai uns bestimmt hat, all das,
wozu er uns bestimmt hat.« Seine Lippen fanden ihre und er
kiisste sie tief und innig. »Du bist das einzige Zuhause, das ich
jemals brauchen werde, meine Rosa.«

¢

Die zerbombten Straflen Warschaus waren mit Fliichtlingen
uberschwemmt — so viele, dass Itzhak befiirchtete, seine zarte,
zierliche Rosa konnte von den Handkarren und den Pferdewa-
gen, die vom Land herbeistromten, zertrampelt werden. Er zog
sie auf den Bordstein, kurz bevor ihr eine Ziege in die Seite stief3,
die jemand an einem Strick fiihrte.

»Wo meint der denn, in der Stadt eine Ziege unterbringen zu
konnen?« Rosa schiittelte den Kopf. »Die vielen Menschen - wo
sollen sie bleiben? Wer kann sie aufnehmen?« Itzhak beantwor-
tete ihre Fragen nicht. Selbst jetzt, nach Tagen, an denen sie sich
versteckt, und Nichten, in denen sie sich durch zerbombte Stad-
te, tiber Felder und durch Wilder gekdmpft hatten, schien seine
Rosa das Ausmafd der deutschen Invasion nicht zu begreifen.
Wer wusste schon, was die Russen aus dem Osten mitbrachten?
Uberall rannten die Menschen um ihr Leben und nahmen alles
mit, was irgendwie von Wert war — um davon zu leben oder es zu
verkaufen, um all das zu tiberleben, was kommen wiirde. »Es ist
nicht mehr weit ... nur diese Strafle hinunter und an der nichs-
ten Kreuzung rechts, glaube ich.«

»Du hast ein gutes Gedéchtnis, Itzhak. Oh, ich bete, dass unser
Haus noch steht. Es wire schrecklich fiir Matka, Tata und ihr
Haus im selben Monat zu verlieren.«

Dies war auch Itzhaks Gebet. Ja, es wire schlimm fir ihre
Mutter, das Haus zu verlieren, aber es wire auch ein harter
Schlag fiir Rosa. Und wo wiirden sie dann bleiben? Wie wiirden
sie ihre Mutter finden? Er hatte wenig Hoffnung. Eine Strafle
nach der anderen hatte unter dem Blitzkrieg der Deutschen ge-
litten. Und doch, in der Mitte eines zerstérten Hauserblocks
standen hier und da ein, zwei, manchmal drei Hauser, die bis
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auf ein paar zerbrochene Fensterscheiben nahezu unversehrt ge-
blieben waren.

»Dalk, rief Rosa und deutete auf ein Gebédude. »Da ist es! Oh,
ich danke dir, Adonai, dass du unser Haus verschont hast!«

Itzhak brauchte Rosa nicht mehr mitzuziehen. In ihrem Eifer,
die Tirschwelle threr Mutter zu erreichen, zerrte sie ihn vor-
warts. Sie schien nicht zu bemerken, dass der Vorgarten mit Un-
kraut tiberwuchert war, aber Itzhak entging es nicht.

»Matka! Matka! Ich bin es, deine Rosa! Ich komme nach Hau-
se! Komm, mach uns aufl« Rosa hammerte an die verschlossene
Tiir, aber es kam niemand. »Sie hat noch nie die Tiir abgeschlos-
sen — noch nie.«

Niemals in deiner Erinnerung, meine Liebste. »Ich sehe an der
Hintertiir nach. Warte hier mit unserem Koffer.« Itzhak sprang
von der Vortreppe und verschwand um die Ecke des massiven
Steinhauses, bevor Rosa etwas einwenden konnte. Er hatte seine
Schwiegermutter nur ein paar Mal gesehen, bevor er und Rosa
geheiratet hatten. Thren Vater kannte er besser, denn er hatte bei
dem élteren Mann eine Wohnung gemietet, wihrend er in War-
schau seine Ausbildung zum Elektriker absolvierte. Marya Chle-
bek war eine grof3ziigige und anspruchsvolle Frau, eine liebevolle
und anhingliche Mutter, fiir stark aber hielt er sie nicht. Seit Frau
Dobonowicz, eine Nachbarin, Rosa geschrieben hatte, dass ihr
Vater in den ersten Tagen der Bombardierung getotet worden
war, hatte Itzhak um die Mutter seiner Frau gefiirchtet, seine
Angste Rosa gegeniiber aber lieber nicht gedufert.

Die Hintertiir, die zur Kiiche fiihrte, war verschlossen, innen
waren die Vorhidnge zugezogen. Obwohl die Démmerung bereits
hereingebrochen war, schien kein Licht. Itzhak griff unter die
staubige Matte, dann unter die Geranie in einem Topf mit Riss,
die jetzt trocken und verdorrt neben der Tiir stand. Seine eigene
Mutter hatte an dhnlichen Stellen Schliissel versteckt. Nichts. Er
fuhr mit ausgestreckten Fingern iiber den Tiirsturz und ertastete
schliefilich einen verrosteten Generalschliissel. Wie lange mochte
er dort wohl schon liegen? Vielleicht seit der Zeit, als Rosas Vater
das Haus gebaut und seine Frau iiber die Schwelle getragen hatte.
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Itzhak holte tief Luft und schloss die Tiir auf. Die Kiiche war
dunkel und kiihl, aber sauber. Immer, wenn er zu Besuch gekom-
men war, hatte es nach Hithnersuppe, warmem Schwarzbrot mit
Powidla §liwkowe - polnischer Pflaumenbutter — und sogar nach
Zimtkugeln geduftet, so siif}, dass ihm als Litauer jedes Mal das
Wasser im Mund zusammengelaufen war. Was Itzhak nun am
meisten auffiel, war dieses Nichts, und das beunruhigte ihn am
meisten.

»Matka! Matka? Bist du da? Wir sind es, Itzhak und Rosa, wir
kommen zu dir nach Hause!«, rief er, wihrend er von Zimmer zu
Zimmer eilte. Er wiirde Rosa nicht lange auf der Tiirschwelle
warten lassen, aber erst einmal musste er Gewissheit haben. Er
wollte seine Rosa vorbereiten und sich um sie kiimmern kénnen,
was auch immer sie vorfinden wiirden.

Das Erdgeschoss war leer. Er war auf der Treppe in den ersten
Stock, als Rosa erneut an die Tir klopfte. »Matka! Bitte! Mach
doch aufl, rief sie, den Trédnen nahe.

Itzhak nahm zwei Stufen auf einmal, schloss die Haustuir auf
und zog Rosa in seine Arme.

»Wo ist sie? Warum hat sie nicht geantwortet?« Er horte die
Panik in der Stimme seiner Frau.

»Vielleicht ist sie einkaufen gegangen. Vielleicht besucht sie
eine Nachbarin oder ...« Er hielt inne, weil er nicht sagen wollte,
das Grab deines Tata.

»Ja, du hast recht. Das kann sein.« Mit betont langsamen
Atemziigen versuchte sie sich offenbar zur Ruhe zu zwingen. Sie
wand sich aus seinen Armen, trat in die Stube und sah sich mit
priffendem Blick um. »Alles wie immer. Genauso wie immer.«
Die Erleichterung in Rosas Stimme beruhigte Itzhaks Herz.

Sie fuhr mit den Fingern iiber den groflen ovalen Tisch in der
Mitte des Raumes - das Familienerbstiick. Hier hatten sie ihre
Hochzeitstorte angeschnitten, die ihre Mutter gebacken und
kunstvoll verziert hatte. Doch Rosas Gesicht verzog sich, als sie
ihre Finger ansah und sie Itzhak fast anklagend entgegenhielt.
»Staub. Meine Matka wiirde niemals zulassen, dass sich Staub
absetzt.«
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