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KAPITEL I 

»Ich wohne in der Möglichkeit –
Ein fensterreiches Haus –
viel heller als die Wirklichkeit
Mit Türen – ein und aus –« 
– Emily Dickinson 6

DAS WUNDER MEINER KINDHEIT
Als ich noch ein kleines Kind war, verfielen meine Eltern starker 
Drogensucht. Beide kamen ins Gefängnis und ich kam in ein Heim 
und dann in eine Pflegefamilie. Nach vier Jahren holten mich meine 
Eltern zurück nach Hause. Sie waren frei von Drogen und ihr Herz 
war voller Leben. Hier beginnt meine Geschichte.

Ich erinnere mich an viele wilde Gestalten, die barfuß durch unse-
ren Garten liefen, der weitab vom Lärm der Straßen in einem klei-
nen, unscheinbaren Dorf lag. Als ich diesen Ort zum ersten Mal 
betrat, war ich vier Jahre alt. Vorher hatte ich in einem hohen Haus 
im obersten Stockwerk mitten in der Stadt gewohnt und davor in 
einem Kinderheim. An beide Orte erinnere ich mich nur grau. 

Der erste Blick durch das hölzerne Tor zum Garten zeigte eine blü-
hende Farbenlandschaft aus sanften hellblauen Tupfern von Korn-
blumen und Wiesenklee in Strichen aus Altrosa. Ich blickte auf eine 
Wiese aus dichtem grünem Gras mit langen Halmen, die den vom 
Wind zerzausten Pusteblumen Rückendeckung gaben. Und ich ver-
guckte mich in einen Klatschmohn, dessen Rot so schön wie der 
Umhang eines Prinzen war. Ich nahm alles auf, was ich weit und 
breit sehen konnte, auch den Geruch der Kirschblüten und Azaleen. 
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Meine Fantasie begann Purzelbäume zu schlagen und war genauso 
blühend wie das endlose Blumenfeld, das sich mir erstreckt hatte. 

Jahre sind seither ins Land gegangen. Ich wünschte, wir könnten 
gemeinsam unter dem Kirschbaum am Tor sitzen, dort, wo ich die 
Welt durch Kinderaugen sah.

Ein Freund meiner Eltern kam am Tag meiner Heimkehr zu Besuch. 
Später erzählte er mir, dass ich vor lauter Glück zu ihm gesagt hätte: 
»Jesus kommt bald wieder!«  Dieser Jauchzer entzückte den Freund 
meiner Eltern so sehr, dass er, inspiriert davon, später Pastor wurde. 

Seit jener Zeit sind Gärten meine Lieblingsorte. Hier fällt alles von 
mir ab. Gärten sind Friedensorte. Der alte Kirschbaum am Holztor, in 
dessen kraftvollen Ästen ich Stunden verbrachte, zeigte mir einen neu-
en Blick auf die Welt, in der ich jetzt lebte. Von hier oben beobachtete 
ich die Menschen, die bei uns ein und aus gingen: den kleinen rothaa-
rigen Felix, der mein Freund wurde und später spurlos verschwand, 
den Schuster Lederpeter, der mir meine erste Schultasche nähte, meine 
hochgewachsene Tante mit den langen, rotleuchtenden Haaren, die ich 
heimlich bewunderte, und die dunkle Luise mit ihrem Pagenkopf und 
altmodischer Kleidung, in ständiger Begleitung eines Kinderwagens. 
Ich denke an Thomas den Großen, der mich wie kaum ein anderer 
zum Lachen brachte, und an Peter, meinen liebsten Spielkameraden – 
wie Michel aus Lönneberga sah er aus. Ein Junge vom Hof mit einem 
verschmitzten Lächeln, immer für jedes Abenteuer bereit.

Viele faszinierende Persönlichkeiten gingen bei uns ein und aus – 
kunterbunte Originale, einzigartige Menschen auf dem Weg zum Leben.

DIE MUNDHARMONIKA
Meine Erzählungen beginnen weit vor meiner Geburt mit der Ge-
schichte meiner Eltern und Großeltern. In ihrem Feinkostenladen 
»Zum Schinkenstüble« tanzte meine Oma Lieselotte unbändig auf 
dem Tisch, wenn die Amerikaner zum Essen vorbeikamen, und spielte 
dabei flott die Mundharmonika. Ich denke, es war eine Art Befreiungs-
akt für sie, nach all dem, was sie und mein Opa während des Krieges 
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erlebt hatten. Trotz harter Jahre waren der Lebensmut und die Freude 
meiner Oma nicht gewichen. Sie legte den Boden für die musikali-
schen Talente in unserer Familie. Es war in der Zeit, als mein Papa 
auf die Welt kam – Anfang der 50er-Jahre. Mein Papa sang in jungen 
Jahren in einer Bluesband. Ich glaube, er spielte dabei auf derselben 
volkstümlichen Mundharmonika, die meine Oma auf dem Ladentisch 
zum Besten gegeben hatte. 

Irgendwann entdeckte ich beim Aufräumen eine verstaubte Kiste, in 
der eine kleine Schachtel lag. »The Echo Harp« stand in handgeschrie-
benen Buchstaben auf der Verpackung, in der das silberglänzende Ins-
trument wie auf einer grünen Aue im Samt lag. Ich betrachtete die 
darauf gezeichnete Kulisse von allen Seiten, die Felsenberge und einen 
Wasserfall, der aus dem Stein von den Gipfeln bis hinunter zum Fuße 
des Berges floss. Zwischen dicht bewachsenen Tannen schlängelte sich 
sein Weg zu einer urgemütlichen Berghütte, aus deren Schornstein der 
Qualm mit den Wolken wehte. Der Weg zur Hütte ging steil bergauf 
und war rechts und links von Feldsteinen gesäumt. 

Dieses kleine Instrument, in das man seinen Atem bläst, war das 
erste, das mich neugierig aufs Musizieren machte. Viel mehr als die 
Blockflöte, die ich lernen musste.

KÜNSTLERELTERN
Lange bevor meine Eltern sich kennenlernten und eine Familie gründe-
ten, und lange bevor sie aufs Land zogen, war ihr Weg anders verlaufen. 
Im Schatten der Nachkriegszeit, auf der Suche nach einem Neuanfang, 
fanden sie in Künstlerkreisen in Hamburg und Hannover Gleichgesinnte. 

»Wahrscheinlich suchte ich das, wovon ich in  ›Unterwegs‹ gelesen 
hatte, die Großstadt, ihr Tempo und ihre Geräusche, das, was Al-
len Ginsberg  ›die Welt der Wasserstoff-Jukebox‹ genannt hatte.« 
– Bob Dylan 7
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Diesen Satz von Bob Dylan könnte mein Papa gesagt haben, denn er 
war genauso beseelt von dem Wunsch, eine neue Welt hinter der eigent-
lichen Welt zu entdecken. Die Generation meiner Eltern war eine trau-
matisierte Jugend, die mit den Nachwehen und starker Orientierungs-
losigkeit aufwuchs, die der Krieg hinterlassen hatte. In den meisten 
Häusern gab es wenig Raum für freies Denken und Hinterfragen. So 
prosperierten immer mehr junge Kommunen, die sich in leerstehenden 
Häusern zusammenfanden, um zu philosophieren, zu schreiben und 
Neues auszuprobieren – auch Drogen. Der Hunger nach Aufbruch und 
linderndem Balsam für einen kollektiven Schmerz schien unstillbar.

In den 1960er-Jahren gab es viele Aufstände gegen die politischen 
Geschehnisse: der Kalte Krieg, der Tod John F. Kennedys, Martin 
Luther King Jr. wurde erschossen, der Krieg in Vietnam, die Kuba-
krise und Robert Kennedy wurde ebenfalls umgebracht. Junge Leu-
te zettelten Proteste für mehr Freiheit in Kunst und Kultur an und 
verschafften sich Gehör mit Musik. Die Rolling Stones benannten 
sich nach dem Lied »Rollin’ Stone« des schwarzen Blues-Musikers 
Muddy Waters. Und der Stein kam wirklich ins Rollen.

Meine Eltern erzählten mir, wie sich Anfang der 60er-Jahre wo-
chenweise Radio- und Zeitungsnachrichten überschlugen, weil 
Bands wie die Beatles plötzlich in aller Munde waren. In England 
gab es Massenaufläufe von Heranwachsenden. Hysterische Kids 
strömten in überfüllte Stadien. Busse und Bahnen waren zeitweise 
stillgelegt, weil überall Jugendliche die Straßen besetzten. Auch in 
Amerika war die Beatlemania bald in vollem Gange. Die Beatmusik 
löste den Rock ’n’ Roll ab und pustete frischen Wind in die staubigen 
Häuser des Spießertums und Wohlstands. 

»Grown up wrong«, sangen die jungen Stones im Frühjahr 1964. 
Blumenkinder tummelten sich in den Parks und belebten die Plätze. 
Veränderung lag in der Luft. 

Unterwegs in ihren jeweiligen Städten, verschmolzen meine Eltern 
mehr und mehr mit der Künstlerszene der goldenen 60er. 

Mein Papa las gerne, zeichnete, schrieb kleine Aufsätze und Reise-
tagebücher auf seiner ersten großen Fahrt nach London. Von seinem 
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Taschengeld kaufte er sich seine erste Schallplattensammlung. The 
Velvet Underground & Nico, die Beatles und die Small Faces hatten sei-
ne ungeteilte Aufmerksamkeit. Er besuchte ihre Konzerte. Sogar Jimi 
Hendrix sah er einige Jahre später bei einem seiner letzten Liveauftritte. 

Es gab eine Eckkneipe in Hamburg, die vor allem Kunst- und Mu-
sikliebhaberinnen sammelte. Dort tauschte man die neusten Errun-
genschaften aus – zunächst Platten und Bücher, später auch Drogen. 
Hier verbrachte mein Papa neben seinem Kunststudium viel Zeit. 

Meine Mutter lebte in Hannover ein ähnliches Leben. Sie schrieb, 
vorwiegend Gedichte, die lyrisch von solch besonderer Stimmung 
waren, dass sie bald entdeckt und zu Lesungen in der ganzen Stadt 
eingeladen wurde. Zudem hatte sie ein ausgeprägtes Interesse für 
Malerei und Schauspiel. 

AUSGETRETENER PFAD
»It was a dark and stormy night.«  
– Snoopy 8 

Es war Anfang der 70er-Jahre. Meine Eltern begegneten sich das erste 
Mal im Warteraum einer Suchtklinik. Beide hatten nach jahrelangem 
Drogenkonsum die ihnen sich letztmöglich erscheinende Gelegen-
heit beim Schopf ergriffen und sich in eine mehrwöchige Therapie 
begeben. Während ihres Aufenthaltes fanden sie in philosophischen 
Tag- und Nachtgesprächen zueinander. An meinem Papa war ein 
Schriftsteller verloren gegangen. Er verwob meine Mama in seine 
abenteuerreichen Erzählungen und eroberte sie auf lyrischen Pfaden. 

In den ersten Monaten gelang es ihnen, das Alte hinter sich zu 
lassen und über eine neue Brücke in die Zukunft zu gehen. Mit dem 
Wunsch und der Hoffnung auf ein gemeinsames, heiles Leben zeug-
ten sie mich, in einer sternklaren Nacht. 

Doch schon wenige Monate nach meiner Geburt klopfte ein alter 
Dealer-Kumpane an ihre Tür und zog sie zurück in vergilbte Gewäs-
ser, aus deren Schlamm sie sich nicht mehr allein befreien konnten. 
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Immer tiefer drifteten sie zurück in die Drogensucht, die sie schließ-
lich wegen waghalsiger Geschäfte ins Gefängnis und mich in die 
Arme meiner Großmutter brachte. Ich war noch kein Jahr alt. Ob-
wohl mein Opa aus Hamburg immer wieder Geld für mich schickte, 
konnte meine Großmutter mich nicht mit dem Nötigsten versorgen. 
Meine »kleine Oma«, wie sie von ihren Enkeln genannt wurde, war 
von zierlicher Gestalt, mit scharfem Verstand und immer auf Trab, 
um der Familie unter die Arme zu greifen. Ihre Fürsorge war groß, 
doch ihre Kraft reichte nicht, um auch noch mich durchzubringen. 
Eines Tages, als sie sich keinen Rat mehr wusste, brachte sie mich in 
ein Kinderheim nach Hannover. 

Manchmal höre ich an traurigen Orten das haltlose Weinen nach 
mütterlicher Zuwendung – wie damals. Obwohl ich nur wenige Mo-
nate alt war, konnte ich die Atmosphäre des Heimes wahrnehmen. 
Sollte ich diesen Ort in Farben beschreiben, so fände ich keine, son-
dern spräche von Schwarz und dunklem Grau. Schemenhaft erin-
nere ich mich auch an Gesichter, die sich empathielos über mein 
Bettchen beugten – Gesichter, die nie lachten. 

NARBEN
Viel Zeit verging. Graue Bauten umrahmten die Szenerie. Obwohl 
der Blick nach draußen keine Weite bot, weckte er eine Sehnsucht 
in mir. Um den Wolken näher zu sein, öffnete ich eines Nachmittags 
das große Fenster im Wohnzimmer der Familie, bei der ich etwa 
seit meinem zweiten Geburtstag lebte. Ich bekam einen ordentlichen 
Schreck, als ich bei meinen umständlichen Versuchen, frische Luft 
hereinzulassen, das gesamte Fenster aus dem Rahmen hebelte. Ich 
hielt die Scheibe so lange fest, bis meine Pflegeeltern kamen und das 
Glas wieder einsetzten. Seitdem blieb das Fenster verschlossen, doch 
der Ort auf dem Fenstersims war mein Lieblingsplatz. 

Während viele Meter unter mir Kinder im Innenhof rutschten und 
schaukelten, drückte ich meine Nase mit dem schweren Brillengestell 
und meine Hände gegen die Scheibe und schmierte Gesichter aufs 
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Glas. Die spielenden Kinder bevölkerten den eintönigen Platz wie 
emsige Bienchen. Sie waren wirklich tüchtig. Stundenlang rannten 
sie hin und her, kletterten und sprangen und freuten sich miteinan-
der. Durch das Fenster von weit oben sah ich sie wie bunte, flirrende 
Punkte und hörte das Summen und Brummen ihrer Stimmen bis 
spät in den Abend hinein. 

Die lange Eisenrutsche war ganz schön hoch. Ich war zu klein für 
das riesige Ding, wollte aber unbedingt aus nächster Nähe sehen, wie 
die großen Kinder johlend die Bahn herunterflitzten. Ich hörte noch 
meinen Namen. Jemand rief nach mir, dann stolperte ich. Mit blutiger 
Nase wurde ich ins Krankenhaus gebracht. Die Wunde musste mit 
mehreren Stichen genäht werden. Für einige Minuten war ich ohn-
mächtig geworden und im Traum ins Bodenlose gefallen: Ich stand 
hoch oben auf einem Wolken-Plateau und spürte für einen Moment 
festen Grund unten meinen Füßen. Dann begann ich in die Tiefe zu 
stürzen. Erst kurz vor dem Aufprall bemerkte ich, dass ich Flügel hatte. 
Wie auch sonst wäre ich so weit hinauf bis zu den Wolken gekommen? 

Ich war noch ganz benommen, als ich aufwachte und bemerkte, 
dass meine Pflegeltern an meinem Bett saßen. 

Seither wird der Spiegel meiner Kindheit mir jeden Morgen vor 
die Nase gehalten. Ich brauche kein Tattoo. Ich trage eine Narbe. 

Jedes Gesicht zeigt Spuren der Vergangenheit und zeugt davon, 
wie das Heute aussieht. 

ENGEL VOR DER PFORTE
Meine Eltern waren Suchende. Unentwegt erkundeten sie literari-
sche und spirituelle Landschaften. Während ihrer Haft begann meine 
Mutter in der Bibel zu lesen und brütete über dem Gedicht »Gebet« 
von Else Lasker-Schüler.

»Ich suche allerlanden eine Stadt.
Die einen Engel vor der Pforte hat.
Ich trage seinen großen Flügel
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Gebrochen schwer am Schulterblatt
Und in der Stirne seinen Stern als Siegel.
Und wandle immer in die Nacht
Ich habe Liebe in die Welt gebracht,
Dass blau zu blühen jedes Herz vermag, 
Und hab ein Leben müde mich gewacht,
In Gott gehüllt den dunklen Atemschlag.

Oh Gott, schließ um mich Deinen Mantel fest;
Ich weiß, ich bin im Kugelglas der Rest,
Und wenn der letzte Mensch die Welt vergießt,
Du mich nicht wieder aus der Allmacht lässt
Und sich ein neuer Erdball um mich schließt.« 9

Auf einer S-Bahn-Fahrt durch die große Stadt zog mein Papa ein 
zerschlissenes Büchlein aus seiner Manteltasche. Er war früher als 
meine Mama entlassen worden. Es war die kleine Bibel, die sie ihm 
bei seinem letzten Besuch zugesteckt hatte. Die Bibelworte und die 
Verse der jüdischen Schriftstellerin gaben meiner Mutter Zuversicht, 
mich eines Tages wiederzusehen.

Nun begann auch mein Papa, in der Bibel zu lesen, und war von 
den Worten ähnlich entzündet wie sie. Die Buchstaben, erzählte er 
mir später, begannen beim genaueren Betrachten zu leuchten. Von 
den vielen Büchern, die meine Eltern gelesen hatten, war dieses eine 
das erweckendste.

Nach ihrer Entlassung zogen beide an einen neuen Ort, in ein 
kleines Haus auf dem Land, mit einem Kirschbaum am Eingang des 
Gartens. Eines Abends knieten sie sich gemeinsam auf die Holzdie-
len ihres Wohnzimmers und beteten zu Gott, wie Kinder, die nach 
Hilfe fragen.

Sie hatten die Geschichten von Jesus Christus verinnerlicht. Wie-
der und wieder hatten sie gelesen, wie er Menschen, die krank und 
schwach waren, gesund gemacht hatte. Sie fühlten sich krank und 

18



breiteten ihr ganzes Elend vor ihm aus. Nachdem sie gebetet hatten, 
schliefen sie ein, wie Kinder, die sich sicher fühlen.

Am nächsten Morgen erwachten beide ohne das Verlangen nach 
einem Schuss. In dieser Nacht wurden sie frei von ihrer mehr als 
zehnjährigen Heroinsucht, schmissen ihr Spritzbesteck in den Abfall 
und nahmen es nie wieder zur Hand.

Im Umfeld meiner Eltern fanden noch viele andere Künstlerinnen 
und Künstler zum Glauben an Jesus. In Amerika entwickelte sich 
die Jesus-People-Bewegung 10, die sich auch in Europa ausbreitete. 
Sogar Bob Dylan, zu dessen Konzerten mein Vater mich und meine 
Schwestern später des Öfteren mitnahm, bekannte sich zum christ-
lichen Glauben, was viele seiner Fans verstörte, meinen Papa jedoch 
sehr glücklich stimmte.

DIE KLEINE RAUPE NIMMERSATT
Eines frühen Abends klingelte es an der Haustür meiner Pflegefamilie. 
Ich war gerade zum Schlafen ins Hochbett geklettert, als meine Eltern 
zur Tür hereinkamen. Meine Mama und mein Papa! Ich hielt mich am 
Geländer des Bettes fest und drehte meinen Kopf zur Wand.

»Sarah, komm mit uns nach Hause«, hörte ich sie sagen. Und noch 
einmal: »Sarah, komm mit uns.« 

Meine Hände suchten nach Halt. Ich zog die Bettdecke ganz nah 
an mich heran. Wenn ich nicht schlafen konnte, formte ich Berg-
zipfel mit meiner Decke und ging auf ihr spazieren. Jetzt griff ich 
nach einem Kissen und drückte es an meine Brust. Ich holte tief Luft, 
meine Gedanken kreisten. Fremde standen in meinem Zimmer, die 
mir auf eine unbeschreibliche Weise nah waren. Ich wollte nicht, 
dass sie wieder gehen, aber ich wollte auch nicht mit ihnen gehen. 

Beide waren nun näher an mein Bett gekommen und reichten mir 
behutsam ein Buch. Meine Augen huschten über den Buchdeckel, auf 
dem eine kleine Raupe saß, die ständig Hunger hat.11 Ich konnte noch 
nicht lesen. Langsam öffnete ich die dicken Seiten des Bilderbuches und 
folgte sogleich der kleinen Raupe, Blatt für Blatt – durch Schokoladen-
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kuchen, eine Eiswaffel, eine saure Gurke, eine Scheibe Käse, ein Stück 
Wurst, einen Lolli, ein Stück Früchtebrot, ein Würstchen, ein Törtchen 
und ein Stück Melone. Ich verschlang jede einzelne Seite, bis ich, so 
wie der Schmetterling am Ende der Geschichte seine kleinen Flügel 
ausbreitet, um zu fliegen, endlich in den Armen meiner Eltern landete. 

GARTENTOR
»Sieh meine Gärten, in denen meine Gärtner im Morgengrauen 
rangehen, den Frühling zu erschaffen; sie streiten sich nicht um 
die Blumen, ihre Stempel und Kronen, sie säen die Samenkörner.« 
– Antoine de Saint-Exupéry 12

Unser kleines Häuschen war der Zufluchtsort, den ich so lange ver-
misst hatte. In der Küche konnte man sich geradeso umdrehen, so 
winzig war sie. Mein Zimmer war schön hell und beim Zeichnen 
konnte ich von meinem Schreibtisch aus direkt in den Garten sehen. 
Das Wohn- und Esszimmer war das größte von allen und hatte zwei 
Fenster, durch die das Licht warm auf die Holzdielen schien. Das 
Zimmer meiner Eltern bestand aus einem einzigen, weichen Bett.

Bekannte, Freundinnen und Freunde meiner Eltern gingen durch 
unser Gartentor ein und aus. Viele kamen von Sorgen beladen und 
gingen lachend und singend nach Hause. Ich konnte die Freude und 
Veränderung in ihren Gesichtern sehen. Und das Schönste, das ich 
geschenkt bekam, war die tiefe Liebe meiner Eltern, nach unserer 
verlorenen Zeit. Es war ein Wunder für mich, dass ich nach Jahren 
der Trennung wieder bei ihnen sein konnte. Nicht, dass alles sofort 
wieder gut war, das wäre gelogen. Wir verbrachten so viel Zeit wie 
möglich zusammen und gewöhnten uns langsam aneinander. Es war 
wie beim Fahrradfahren, als mein Papa mir half das Gleichgewicht 
zu finden, dann plötzlich losließ und ich nicht mehr zu bremsen war. 
Nachdem mein Papa die Stützräder abgeschraubt hatte, raste ich auf 
meinem kleinen, blauen Fahrrad die holprige Dorfstraße entlang, 
umringt von Nachbarskindern, die mich anfeuerten. So ähnlich war 
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das zwischen Mama, Papa und mir. Wir mussten herausfinden, wie 
man zusammenlebt und wie man sich loslässt. Das hatten wir ja 
schon ganz gut gelernt, das Loslassen. Aber das Zusammenleben war 
etwas Neues und es forderte uns ordentlich heraus.

Eines Nachmittags hatten sich ein paar der Nachbarsjungen im 
Dorf als Hexen verkleidet und mich mit einigen anderen jüngeren 
Kindern in ihre Laube eingeladen, um uns zu erschrecken. Sie tru-
gen gruselige Masken und lachten hässlich. Es war gespenstisch in 
ihrem Bretterverschlag und ich wollte nur hinaus. Dicht gefolgt von 
den Hexengestalten rannte ich, so schnell mich meine Beine trugen, 
direkt in die Arme meiner Eltern. Gemeinsam hatten sie draußen 
am Gartentor auf mich gewartet. Wir gingen ins Haus, setzten uns 
auf ihr großes Bett und lehnten uns in die weichen Kissen. Ganz 
mitgenommen saß ich zwischen ihnen. Ihre Nähe beruhigte mich. 
Geborgenheit umarmte mich. Hier war mein Zuhause.

ZU HAUSE
Es gab eine Art Café, eine Teestube in Hannover, in der sich ein jun-
ges, alternatives Publikum traf, um über Jesus und die Welt zu phi-
losophieren. Meine Eltern gingen oft mit mir dorthin. Der würzige 
Duft von Tee, Heu und Wolle und die Gesichter von warmherzigen 
Menschen mit langen Haaren und »Jesus-Latschen« hatten eine be-
ruhigende Wirkung auf mich. Manchmal nahm jemand eine Gitarre 
zur Hand und sang ein Loblied, in das alle mit einstimmten. Die At-
mosphäre in der Teestube fühlte sich vertraut an, so wie bei unserer 
Nachbarin, bei der ich viele Nachmittage verbrachte. 

Sie hatte mindestens ein Dutzend Hühner, die fröhlich gackernd 
über ihren Hof flitzen. Nachbarinnen und Nachbarn kamen gerne 
auf einen plattdeutschen Schnack oder eine Tasse Ostfriesentee bei 
ihr vorbei. Auf ihrem Hof war immer was los. Lange Wäscheleinen 
waren über der Wiese hinter dem Hof gespannt, an denen riesige 
Betttücher hingen. Wie schneeweiße Tauben flatterten sie im Wind. 
Wir Kinder steckten unsere Nasen in die frischen Baumwolltücher 
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und spielten Verstecken dahinter. Manchmal hingen auch meine 
gewaschenen Hosen an der Leine, weil ich vor lauter Spielen ver-
gessen hatte, das stille Örtchen aufzusuchen. Für ein Kind wie mich 
hatte dieser Hof alles, was es brauchte. Frische Kuhmilch, süße, an-
schmiegsame Kätzchen, Brombeersträucher, Obstbäume und eine 
gutmütige Frau, die uns Kinder von Herzen liebhatte.

Diese besondere Nachbarsfrau fuhr auch meine Eltern und mich 
ins Krankenhaus, als meine Schwester geboren wurde. An diesem Tag 
ging alles Hals über Kopf. Eben noch hatte meine Mutter im Wohn-
zimmer auf unserem braunen Ledersessel gesessen, dessen Sprungfe-
dern so ausgeleiert waren, dass das Hüpfen darauf keinen Spaß mehr 
brachte. Als sie mit einem Ruck aufsprang und aus Leibeskräften 
schrie: »Das Baby kommt!«, stürzte mein Papa aus dem Haus und 
kam kurz gefolgt von unserer Nachbarin zurück. Mit dem Schlüssel 
im Zündschloss wartete sie im brummenden Auto auf meine hoch-
schwangere Mama. Während mein Vater meine Mama stützte, die 
keuchend ihren Arm unter den Bauch hielt, stieß unsere Nachbarin 
die Beifahrertür auf, und meine Mama ließ sich mit einem lauten Seuf-
zer auf den Sitz fallen. Mit irrer Geschwindigkeit heizten wir davon. 

Wäre unsere Nachbarin nicht gewesen, hätte es für meine Mama 
und meine Schwester schlimm ausgehen können, denn die Geburt 
war ein Ringen mit der Zeit. Erst nach zwei Wochen kam meine 
Mama mit einem dicken Bündel aus dem Krankenhaus zurück. Es-
ther war das süßeste kleine Wesen, das ich je gesehen hatte. Ihr Kopf 
war kugelrund und ihre Augen waren blau wie das Meer.
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»Für ein Kind war es interessant  
und lehrreich, mit Menschen  

unterschiedlicher Art und Eigenheiten  
und Altersgruppen aufzuwachsen.  

 
Von ihnen lernte ich –  

ohne, dass sie oder ich es gewusst hätten –,  
dass das Leben Bedingungen unterworfen ist  

und wie schwierig es manchmal ist,  
Mensch zu sein.«  

 
– Astrid Lindgren 13 



SPÄTFOLGEN
Viele Freundinnen und Freunde meiner Eltern schafften es raus aus 
der Sucht. Einige machten Therapien, andere wurde von einer zur 
anderen Nacht frei. Doch Dutzende starben auch an den Drogen 
oder litten an den Spätfolgen. Viele bedeutende Künstlerinnen und 
Künstler, die die Generation meiner Eltern mit ihrer Musik und 
Kunst beeinflussten und beschenkten, fanden ein tragisches Ende.

Jack Kerouac, der Pionier der »Beat Generation«, starb alkohol- 
und tablettensüchtig an inneren Blutungen. Sein gefeierter Roman 
»On The Road« sprach von der Flucht aus der Spießbürgerlichkeit, 
aus Zwängen und geistiger Erstarrung und von der Sehnsucht nach 
Freiheit, die er sein Leben lang suchte. Harvey Milk strebte nach 
Harmonie und der Gleichstellung der Schwulenbewegung. Er wurde 
mit 48 Jahren in seinem Büro erschossen. Janis Joplin, Jim Morisson, 
Jimi Hendrix starben unter den leidvollen Umständen ihrer Drogen-
sucht. John Lennon wurde von einem paranoiden Fan erschossen. 
Charlie Parker, der große Jazzkomponist, starb in jungen Jahren an 
Leberzirrhose und einer Herzattacke. An die New Yorker Hauswän-
de schrieben seine Anhänger: »Bird lebt!« 

Wenn ich heute in Rehakliniken oder Gefängnissen meine Lieder 
singe und von dem Wunder meiner Kindheit erzähle, können viele 
meine Geschichte nachempfinden, weil sie Ähnliches erlebt haben. 
Einige öffnen mir dann ihr Herz und beginnen, aus ihrem Leben zu 
erzählen. Manchmal fließen dabei Tränen und manchmal können 
wir gemeinsam die Worte Jesu sprechen, der von sich sagt: »Ich aber 
bin gekommen, um ihnen Leben zu bringen – Leben in ganzer Fülle« 
(Johannes 10,10; NGÜ).

Nach einem Konzert, das ich in einem Gefängnis in Deutschland gab, 
kam ein älterer Mann mit starken Armen und unzähligen Tattoos zu 
mir und sagte: »Sarah, es sind nicht zuerst die Gefängnismauern, die 
mich einsperren und beengen, sondern es sind meine inneren Süchte, 
die mich gefangen halten.«  Die eigene Geschichte mag Wirrungen 
und Irrungen aufweisen, womöglich eine ganze Verkettung von Erleb-

24



nissen, die wir vermeiden wollten. Trotzdem ist es unsere Geschichte, 
die uns ausmacht und zu dem Menschen macht, der wir heute sind.

EIN FREUND
Nur einen Katzensprung von unserem Haus entfernt wohnten Peter 
und seine Familie auf einem Bauernhof. Die Zeit, die ich mit ihm 
verbrachte, war leicht und unbeschwert. Wir streiften den ganzen 
Tag durchs Dorf und lachten so laut und viel, dass es meiner Mutter 
einmal zu viel wurde. 

Während eines Nachmittagsbesuchs bei uns zu Hause schickte sie 
Peter heim. Oh, wie war mir das unangenehm! Obwohl ich mich 
sonst nie vor Peter genierte. Im Gegenteil, so wild und albern wie 
bei ihm war ich nirgends sonst. 

An jedem neuen Morgen, mit dem Aufgang der Sonne, dachte 
ich schon an ihn. Kein Tag war langweilig mit ihm und kein Weg zu 
weit. Selbst der Himmel war nicht mehr weit, wenn wir zusammen 
waren. Wir klettern hoch bis zu den Baumwipfeln und rollten uns 
von den Wiesen hinunter ins Tal, bis uns schwindelig wurde. 

Peter war ein ehrlicher Junge vom Land, der morgens früh auf-
stand, um seinem Vater beim Stallausmisten zu helfen. Wir redeten 
nicht viel, wir machten einfach Dinge. Dinge, die uns Spaß brachten 
und uns abends müde ins Bett fallen ließen. Diese solide Freund-
schaft mit fünf, sechs Jahren war wie ein Same des Vertrauens, der 
tief in den Erdboden fiel und stetig anfing, Wurzeln zu treiben. 

KLEINE WUNDER
Das Gras stand zuweilen kniehoch in unserem Garten. Wenn mein 
Papa es mit der Sense gestutzt hatte, konnte man den Teich und die 
Seerosen viel besser sehen. Nachts, nach der Dämmerung, hörte man 
die Frösche quaken. Der kleine Tümpel bekam etwas Unheimliches, 
wenn es dunkel wurde. Die Stechmücken tanzten darüber und die 
Kröten und Molche schmatzten. 
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Einmal war ich hineingefallen und hatte mich in den Schlingpflanzen 
verheddert. Es kreuchte und fleuchte unter meinen Füßen. Ich stram-
pelte und strampelte. Es war furchtbar! Ich dachte, ich müsse sterben. 

Ähnlich hatte ich mich gefühlt, als mein Papa mir in einem See das 
Schwimmen beigebracht hatte. Plötzlich sank ich ins Nichts und verlor 
jegliche Orientierung, bis ich die Hand meines Vaters wieder spürte, 
die mich trug und so lange hielt, bis ich allein durchs Wasser glitt.

Eine leichte Brise verwehte die Hitze des Tages. Hinterm See ver-
sank die Sonne. Fröhlich klemmten wir unsere Handtücher und 
Picknickdecken auf unsere Gepäckträger. Ich konnte jetzt schwim-
men und ohne Brille sehen.

Meine Eltern hatten ein einfaches Gebet gesprochen, in dem sie Gott 
darum baten, meine Sehkraft wiederherzustellen. Seit meinem vierten 
Lebensjahr trug ich eine Brille, die mir oft lästig war. Im Nieselregen 
trübte sie die Sicht und beim Spielen fiel sie mir von der Nase. Ständig 
musste sie geflickt und geklebt werden. Ich guckte durch sehr dicke Glä-
ser, eingerahmt von einem auffälligen Gestell. Wenn mein eines Auge 
mit einem Pflaster abgeklebt wurde, um das schwächere zu trainieren, 
wurde das Rennen und Toben an so manchen Tagen unerträglich.

Nach dem Gebet meiner Eltern fuhren wir einige Tage später zur 
augenärztlichen Untersuchung. Ich konnte Zahlen, Buchstaben und 
sogar Insekten in unterschiedlicher Größe und Entfernung ohne 
Schwierigkeiten erkennen. Meine Sehschärfe hatte sich so sehr verbes-
sert, dass ich fortan keine Brille mehr benötige. Ich war sechs Jahre alt. 

Es war eine besondere Zeit, in der viele kleine und große Wunder 
passierten. 

PAPAS SCHATZ
Manchmal half ich meinem Papa beim Mähen im Garten. Der kühle 
Keller unter unserem Haus spendete uns an einigen Sommernach-
mittagen angenehme Pausen. Neben Briefen und Fotos aus früheren 
Zeiten lagerten hier sorgsam verpackt unter Kartons von Skizzen-
blöcken und allerlei Krimskrams etwa eine Handvoll prallgefüllter 
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Pappschachteln. Andenken aus der Kindheit meines Papas, die er an 
so manchen dieser Nachmittage öffnete. 

Ich sehe noch seinen sanften Blick und sein beschwingtes Lächeln, 
als er behutsam in eine der vielen Kisten griff, um den von Zeitungs-
papier umwickelten Schatz zu heben. Schicht für Schicht entfernte er 
das dichtbedruckte Papier und reichte mir seine Kostbarkeit. Schwer 
und wertvoll lag die hölzerne Figur in meinen Händen. Ich betrach-
tete die schmalen, dunklen Augen des Häuptlings. Die Betonung der 
hohen Wangenknochen mit winzig hellbraun aufgetragenen Pinsel-
strichen und die kantigen Kieferknochen verliehen dem Gesicht 
eine erhabene Weisheit. Ein weiches Rot umspielte seine Lippen und 
schenkte seinem Ausdruck Milde. Üppiger Federschmuck zog sich 
geradewegs vom Kopf bis zu den Mokassins und bedeckte den kom-
pletten Rücken des starken Mannes. Langsam strich ich mit mei-
nen Fingern über den handgeschnitzten Körper. »Ein Ureinwohner 
Amerikas«, flüsterte mein Papa, »wichtige Bewohner unserer Erde. 
Komm!« Er nahm meine Hand und führte mich die Treppen hinauf, 
zur alten Scheune in unserem Garten. Die Scheune war notdürftig 
mit Brettern und Nägeln zusammengehalten und galt als Lager für 
Stroh und ausrangierte Möbel. 

Ich glaube, wir machten es uns auf einer Bank unter einem schat-
tigen Baum bequem, tranken Limonade und lehnten mit unseren 
Rücken an der Scheunenwand. Mein Papa holte eine weitere indi-
gene Figur aus der Pappschachtel. 

Unser überschaubarer, verwilderter Garten wurde allmählich zur 
Prärie im Nordosten Amerikas. Die alte Scheune hatte sich in einen 
Western Saloon verwandelt, an dessen Bretterwand die trunkenen 
Viehhirten ihre Colts putzten. Die Schießerei am Abend zuvor war 
wieder mal schmutzig verlaufen. Wenn mein Papa zu erzählen be-
gann, betrat ich ein anderes Land.

Später habe ich für meine Tochter Pekka-Lu angelehnt an die 
Wildwestgeschichten meines Vaters ein Lied geschrieben, in dem 
auch Jolly Jumper vorkommt. Denn Lucky Luke und die Daltons ge-
hörten zu wichtigen Akteuren meiner Kindheit. 
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