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Vorwort

W ie alt muss man sein, damit man Gegenstand einer 
Biografie wird? Siebzig Jahre? Achtzig? Oder ist es 
vielleicht noch besser, man ist bereits verstorben, 

damit dem Biografen und den Lesern ein abschließendes Urteil 
möglich ist? Sonst passiert es womöglich, dass die letzten Jahre 
gar nicht zur eigenen Biografie »passen« ...

Jüngere Vorwortschreiber würden an diese Stelle ein Smiley 
setzen, aber ich bin Mitte achtzig, und das Buch, das meine 
eigene Lebensgeschichte erzählt, ist schon wieder ein paar 
Jahre alt. Es ist zu meinem achtzigsten Geburtstag erschienen. 
Da war mein Leben noch nicht abgeschlossen, aber es war doch 
ein guter Zeitpunkt, um dankbar und manchmal auch stau-
nend zurückzublicken. 

Das Leben von meinem Freund Dr. Matomora Matomora, 
dessen Geschichte im vorliegenden Buch erzählt wird, ist noch 
weniger abgeschlossen, schließlich ist er fast zwanzig Jahre 
jünger als ich. Dennoch gibt es viele Gründe zurückzublicken – 
und Grund genug zu staunen. Da ist ein junger Mann, der sehr 
früh ahnt, dass er zu einer besonderen Aufgabe berufen ist. 
Und dann beginnt doch ein verschlungener Weg voller Hin-
dernisse und Umwege. Die Berufung scheint so klar, aber zu 
seinem eigentlich Beruf wird sie erst, als er fünfzig Jahre alt ist. 
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Seine Lebensaufgabe findet er zusammen mit einem Studien-
freund aus längst vergangenen Tagen. Beide waren in jungen 
Jahren Utopisten. Als sie die eine große Aufgabe ihres Lebens 
in Angriff nehmen, sind sie das nicht mehr, aber sie haben den-
noch eine Vision, sie folgen einem Ruf. Und die vielen Jahre, 
die scheinbar mit Umwegen vergangen sind, haben sie Geduld 
gelehrt. Ein großer Schatz angesichts der Aufgabe, der sie sich 
nun stellen. 

Ich glaube an Gottes Führung. Und ich freue mich, dass ich in 
dem Leben, das hier erzählt wird, etwas dazu beitragen konnte, 
dass ein Mensch es gewagt hat, sich Gottes Führung anzuver-
trauen. Mit KIUMA ist in Südtansania ein Ort der Hoffnung 
entstanden. Er ist alles andere als perfekt, und er leidet unter 
vielen Beschränkungen, die die Verhältnisse in Afrika seinen 
Bewohnern immer noch auferlegen. Als Arzt, der ich genau wie 
Matomora von meiner Ausbildung her bin, nehme ich ein Bei-
spiel aus dem medizinischen Bereich: Die Weltgesundheitsor-
ganisation (WHO) empfiehlt, dass sich je 20 Ärzte um 100 000 
Einwohner kümmern sollten. In Tansania sind es gerade einmal 
zwei Ärzte für 100 000 Bürger. Aber im KIUMA-Krankenhaus 
arbeiten derzeit immerhin drei Ärzte. Das und vieles andere in 
KIUMA ist ein Segen für die ganze Region. 

Ein Buch wie dieses kann eigentlich nie fertig sein. Die Wörter 
»fertig« und »Matomora« passen ohnehin nicht gut zusam-
men. Während ich dieses Vorwort schreibe, gibt es in KIUMA 
schon wieder neue Entwicklungen, und bis das Buch erscheint, 
wird sich, das ist sicher, auch wieder etwas Neues getan haben. 

Als Vorsitzender von wortundtat lege ich dieses Buch den-
noch mit Freude in die Hände aller, die sich gern lesend auf ein 
»fremdes« Schicksal einlassen. Aber was heißt schon »fremd« 
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in einer bis in den hintersten Winkel globalisierten Welt? Und 
gibt es überhaupt »Fremdes«, also Dinge, die mich nichts ange-
hen, in der weltumspannenden Gemeinschaft der christlichen 
Kirche? Ich meine: nein. Und dass das so ist, empfinde ich nicht 
in erster Linie als Aufgabe oder gar als Last, sondern als eine 
große Freude, die meinen Lebensweg entscheidend geprägt 
hat, auch und gerade in all den Jahren, die ich Dr. Matomora 
begleiten durfte.

Dass Sie beim Lesen diese Freude entdecken, wünscht Ihnen

Heinz-Horst Deichmann
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KAPITEL 1

Ein Januartag

D ie Flughafentoilette war eng. Um sich hier umzuziehen, 
musste man wendig sein. Matomora war alles andere 
als dick, aber mit der Tasche vor dem Bauch konnte er 

sich kaum drehen. Zwei Paar lange Unterhosen waren darin 
und eine zusätzliche Stoffhose, eine besonders weite, die er 
gleich über beide Unterhosen streifen würde  – und über die 
Hose, die er schon anhatte.

Er hängte die Tasche an die Türklinke und zog die Schuhe 
aus. Der Boden war warm. Noch einen kleinen Moment wollte 
er dieses Gefühl genießen, wenn schon nicht barfuß, dann 
wenigstens in Socken. Außerhalb des Flughafengebäudes, in 
Bengasi, waren es sicher dreißig Grad oder mehr. Auf unbe-
stimmte Zeit war dies hier sein Abschied von der vertrauten 
Wärme. Bald würde er über dem Mittelmeer sein, und dann, 
in wenigen Stunden, würde sie ihm entgegenschlagen, die bru-
tale Kälte, von der Frau Dr. Stein gesprochen hatte. Besser jetzt 
ein bisschen schwitzen, als gleich bei der Ankunft in Europa 
erfrieren. 
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Matomora nahm die leere Tasche und verließ die Zelle. 
Vierlagig gegen das feindliche Klima geschützt, ging er ein 
wenig breitbeiniger als zuvor auf das Gate zu. Mit seinen fast 
zwei Metern Körpergröße wirkte er von ferne wie ein junger 
schwarzer Seemann, der bereit war, allem zu trotzen, was ihm 
begegnen würde.

Dar es Salaam – Nairobi. 
Nairobi – Entebbe. 
Entebbe – Bengasi. 
Bengasi – London. 
London – Köln. 

Wer 1966 von Tansania nach Deutschland reiste, war Tage und 
Nächte unterwegs, musste unzählige Male Pass und Visum 
vorzeigen, schlief auf dieser Bank eine Stunde und auf jener 
eine halbe. Und wenn er endlich am Ziel war, heilfroh und 
überglücklich, es trotz aller Hindernisse geschafft zu haben, 
dann hatte er eine Ahnung davon, wie unfassbar groß die Welt 
sein musste. Dass man dieselbe Welt schon wenige Jahrzehnte 
später als globales Dorf bezeichnen würde  ... schlicht unvor-
stellbar. 

Frau Dr. Stein hatte es gut gemeint, aber England lag auch 
in den sechziger Jahren schon am Golfstrom, und deshalb 
riss sich Matomora in einer Londoner Flughafentoilette end-
lich drei der vier Lagen wieder vom Leib. Bis hierhin hatte er 
es geschafft. Vielleicht war das mit der europäischen Kälte ja 
auch nur ein Märchen, mit dem man unerfahrenen Afrikanern 
Angst machen wollte.

Vielleicht aber auch nicht. Es war Januar, und die beiden 
Männer, die Matomora am Kölner Flughafen hinter der 
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Absperrung entgegenkamen, waren tatsächlich frostsicher ver-
mummt. Den einen hatte er erwartet, aber Matomora musste 
ein paar Mal hinschauen, bis er ihn unter dem Hut und hinter 
dem Schal erkannte: Madevu – der Bärtige. So hatten sie ihn 
jedenfalls in Tansania genannt. 

»Karibu, mein Junge! – Willkommen!« 
Ja, das war er. Seine Stimme, ganz wie in Tunduru. Mato-

mora umarmte den Mantel, in dem der Freund stecken musste.
»Herzlich willkommen in Deutschland. Ich bin Lehrer in 

Wiedenest. Bei mir werden Sie Deutschunterricht haben.«
Der zweite Vermummte gab ihm eine kalte Hand, von der er 

zuvor eine dunkle Haut abgezogen hatte.
Vielleicht war es dieses Gefühl, das Frau Dr. Stein meinte?

In einem Auto, das viel kleiner war als alle Autos, die Mato-
mora je gesehen hatte, ging es durch eine vollkommen weiße 
Welt. Hinaus aus Köln, immer tiefer hinein ins Bergische 

6 000 Kilometer von zu 
Hause entfernt und voller 
Neugierde auf die fremde 
Welt – Matomora kurz nach 
seiner Ankunft in Deutsch-
land
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Land. Was unter dem Weiß steckte? Schwer zu sagen. Fremde 
Häuser, fremde Bäume, natürlich, auch wenn man ihre Form 
und Farbe kaum ahnen konnte. Kein Mensch am Straßenrand, 
nur Blechschilder, die eine Schneemütze trugen. 

»Da sind wir«, klang es aus dem Mantelkragen hinter dem 
Steuer. Das Auto stand. »Hier ist jetzt dein Zuhause.«

Erstaunlich, wie klein und wenig stabil die deutschen Autos 
sind. In Afrika käme man mit ihnen nicht weit
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KAPITEL 2

Der kleine Herr

W ie kommt ein Mensch zu seinem Namen? Und 
welche Rolle spielt er in seinem Leben?
»Das Kind bekommt einen Namen, der den Eltern 

gefällt, und muss dann ein Leben lang damit klarkommen«, 
heißt die europäische Antwort. »Der Name sagt etwas über die 
Person, seine Familie und Vorfahren und kann sich im Laufe 
des Lebens ändern«, ist die ganz andere, afrikanische Antwort.

Um zu erfahren, wie es zum Namen Matomora K. S. Mato-
mora kam, muss man in die Geschichte eintauchen – und ein 
einziges Kapitel wird zur Erklärung nicht reichen.

Wer gerne Fleisch aß, hatte früher zwei Möglichkeiten: ent-
weder er züchtete Tiere, hegte und pflegte sie, um sie dann zu 
schlachten und zu essen. Oder er ging auf die Jagd. Daran hat 
sich in Tansania bis heute nichts geändert. Die dritte Möglich-
keit  – ein folienverpacktes oder gar tiefgefrorenes Etwas zu 
kaufen, das nicht verrät, was es früher einmal war – gibt es nicht. 
Der Name Matomora bedeutet in der Sprache der Ndendeule 
»erfolgreicher Jäger« und zeigt, für welche der Möglichkeiten 
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sich die Volksgruppe entschieden hatte, zu der seine Familie 
gehört. Andere Völker, wie die Massai im Norden Tansanias, 
widmeten sich der mühsamen Viehzucht und aßen dann als 
Lohn ihrer Mühe ein Leben lang nur zwei Fleischsorten: meis-
tens Ziege, selten Rind. Die Ndendeule und Yao im Süden des 
Landes, allesamt Jäger, aßen dagegen mal Antilope, mal Büffel, 
mal Warzenschwein. Dafür hatten sie keine Milch, aber das 
empfanden sie nicht als Mangel. Es gab hier keine Milchkühe, 
und wer trinkt schon gerne Ziegenmilch?

Matomora war der Großvater des Matomora, von dem dieses 
Buch erzählt. Aber der, der heute den »großen Jäger« gleich 
zweimal im Namen trägt, hieß nicht von Geburt an nach 
seinem Großvater. (Wer ist denn auch schon von Geburt an 
ein guter Jäger?) Erst als junger Mann nahm er diesen Namen 
an. Als er 1944 geboren wurde, hieß er Kibwana – kleiner Herr. 
Wenn man ihn von anderen kleinen Herren unterscheiden 
wollte, die von ihren Müttern auf dem Rücken zur Feldar-
beit getragen wurden oder über den Dorfplatz rannten, dann 
nannte man ihn Kibwana Saidi: Kibwana, Sohn des Saidi. 
Ein verbindliches System von Vor- und Nachnamen gab es 
damals nicht; in Zweifelsfällen hängte man zur Klarstellung 
den Namen des Vaters an den ersten Namen an. Saidi, der 
Vater, hieß dementsprechend Saidi Matomora, nach seinem 
Vater, dem ersten Matomora der Familie. Bei Saidi trafen ein 
muslimischer Name und ein traditioneller afrikanischer Name 
zusammen. Und nicht nur in seinem Namen, auch in seinem 
Leben war die Begegnung des traditionellen Schwarzafrikas 
mit dem arabisch-muslimischen Afrika entscheidend. Als 
unternehmungslustiger und weltoffener Mann war Saidi näm-
lich in den zwanziger Jahren nach Sansibar gereist, die Insel im 
Nordosten Tansanias, auf der Schnittstelle zwischen afrikani-
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scher und arabischer Welt. Elf Jahre hatte er dort gelebt und 
gearbeitet, die meiste Zeit als Laufbursche für alle möglichen 
Auftraggeber: Araber, Engländer und Afrikaner. Sansibar liegt 
im Indischen Ozean und ist über Jahrhunderte hauptsächlich 
durch arabische Völker geprägt worden. Die Insel vor der Ost-
küste des Kontinents wurde lange Zeit von Oman aus regiert 
und war ein wichtiger Handelsplatz, egal, ob es um Gewürze 
oder um Sklaven für die arabischen Höfe ging. Auf Sansibar 
war Saidi Matomora von einem religiös uninteressierten »Pro-
forma-Muslim« zu einem engagierten Anhänger des Islam 
geworden. Schon seit seiner Beschneidung hatte er den Namen 
Saidi – der Glückliche – getragen, aber hier, im durchweg isla-
mischen Umfeld, begann er, Arabisch zu lernen und sich mit 
den Wurzeln seines Glaubens und mit der Sprache des Korans 
zu befassen. Zurück in seiner alten Heimat, ganz im Süden, 
nahe der Grenze zu Mosambik, heiratete er dann, und zwar 
zweimal. Zwischen 1939 und 1953 bekam er mit den beiden 
Frauen sechs Kinder. Die dritte Ehe mit seiner Lieblingsfrau, 
die er 1958 heiratete, blieb kinderlos. 

Der kleine (spätere) Matomora war der erste Sohn nach zwei 
Töchtern und erhielt als ganzer Stolz des in die alte Heimat 
Zurückgekehrten erst einmal den afrikanischen Namen 
Kibwana. Einen zweiten Namen, der mit seinem Glauben zu 
tun hatte, würde er erst bei der Beschneidung bekommen, 
genau wie sein Vater. Kibwana war schon elf Jahre alt, als sein 
Beschneidungsfest gefeiert wurde; fortan hieß er Mohamedi. 

Die Sprache, die in der Familie der Kinder und Kindeskinder 
Matomoras gesprochen wurde, heißt Kindendeule. Sie ist bis 
heute ohne Schrift, ihre Grammatik wurde nie festgehalten, sie 
kennt keine Lesebücher, und ihr Name ist eines der wenigen 
Wörter, für das Google noch kein Suchergebnis liefert. 
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Kindendeule ist eine Sprache, die von so wenigen Menschen 
gesprochen wird, dass sie im toten Winkel der linguistischen 
Forschung blieb. Wer solch eine Sprache als Muttersprache 
hat, dem »reicht« sie nur solange, wie er sich in seiner unmit-
telbaren Umgebung bewegt, Alle, denen der Radius von viel-
leicht fünf oder sechs benachbarten Dörfern zu klein ist, 
müssen mindestens eine weitere Sprache lernen, oft auch zwei. 
Wenn ein Europäer mehrsprachig ist, vermerkt er das stolz im 
Lebenslauf, für die meisten Afrikaner ist es ganz normal. Auch 
Matomora wuchs mit mehreren Sprachen auf: Kindendeule 
ist seine Muttersprache, aber selbst im eigenen Dorf hatten 
manche Kinder eine andere Muttersprache. Die Mehrheit der 
Bevölkerung in dieser Region Tansanias sind nämlich Yao, 
und die sprechen Kiyao. Matomora lernte es quasi nebenbei. 
Die Sprache, die alle Tansanier verbindet, ist aber Kisuaheli, 
ursprünglich die Sprache der Suaheli, die an der Küste leben. 
Sie wurde im Laufe der Kolonialzeit zur Verkehrssprache des 
ganzen großen Landes, denn alles Neue kam von der Küste und 
drang von dort aus ins Landesinnere. Kisuaheli wurde in der 
Grundschule unterrichtet. Aber dann ging es in einer dritten, 
für Kinder wie Matomora vierten Sprache weiter – wenn man 
denn in der glücklichen Lage war, mehr als drei oder vier Jahre 
zur Schule zu gehen. An der weiterführenden Schule wurde 
nämlich Englisch gesprochen, schließlich war England die 
herrschende Kolonialmacht, und die sollte es, als Matomora 
1944 geboren wurde, auch noch knapp zwanzig Jahre bleiben. 

Die Welt ist groß und bunt. Das wussten die Menschen in 
Matomoras Dorf nicht, weil sie schon gereist wären und die 
Welt gesehen hätten, sondern weil die vielen verschiedenen 
Sprachen die große Welt in ihr kleines Dorf brachten. Die 
Ein-Zimmer-Dorfschule hieß zum Beispiel shule, ein Wort aus 
einer fünften Sprache. Vor den Engländern waren nämlich die 
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Deutschen als Kolonialherren im Land gewesen, und die hatten 
vor allem zwei Dinge hinterlassen: eine Bahnlinie im Norden 
und die Idealvorstellung, dass jeder Ort eine shule haben sollte. 

Tansania war noch nicht Tansania, als Matomora geboren 
wurde. Es hieß Britisch-Tanganjika, seine Flagge zierte ein 
Giraffenkopf auf rotem Grund, und oben links war natürlich 
das britische Banner zu sehen. Den Namen des Landes hatten 
die Briten vom Tanganjikasee abgeleitet. Manche hätten das 
Land lieber gleich Victoria oder Windsorland genannt. Aber 
der britische Kolonialminister, der sich am Ende des Ersten 
Weltkriegs zusammen mit seinen Kollegen aus anderen Kolo-
nialstaaten über die Afrikakarte beugte, mit spitzem Bleistift 
Grenzen zog und Namen festlegte, fand es schöner, wenn ein 
Ländername Lokalkolorit besaß. Ein kleines Trostpflaster für 
die Ostafrikaner, wenn man schon ihre Volksgruppen durch 
Staatsgrenzen trennte und sich auch nicht um Sprachgrenzen, 
Weidegründe oder andere Kleinigkeiten scherte. 

Für einen Mann wie Matomoras Vater waren Staatsgebilde 
so oder so moderner Kram, der ihn nicht weiter kümmerte. 
Wofür brauchte der Mensch einen Staat? Wer eine Familie, ein 
Stück Land und ein gutes Verhältnis zu seinen Nachbarn hatte, 
dem konnte es doch egal sein, was die in Dar es Salaam oder 
gar in London dachten oder machten. Er, Saidi Matomora, war 
vor allen Dingen ein Ndendeule. Dieses kleine Volk lebte schon 
seit Menschengedenken zwischen den beiden großen Flüssen 
Rufiji und Ruvuma. Vor etwa hundert Jahren war aus dem 
Süden ein größeres Volk in dasselbe Gebiet gezogen: die Yao. 
Aber das Volk der Ndendeule hielt zusammen und behauptete 
sich als starke Minderheit. »Ndendeule« bedeutet schließlich: 
»Was können sie uns anhaben?« Eine stolze Frage, die Feinde 
und Neider herausforderte. Zu diesem Volk zu gehören, das 
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stand in Saidis Augen an erster Stelle. Auch die Religion war 
natürlich wichtig, aber sie kam nach der Zugehörigkeit zu Volk 
und Familie, niemals davor. 

Früher einmal hatten alle Ndendeule die Geister der Ahnen 
verehrt. Sie waren Animisten gewesen. Jetzt hatte nicht nur er, 
Saidi, erkannt, dass es nur einen Gott gab, Allah, den Erbarmer, 
den Einen. Aber deshalb blieb er doch ein Ndendeule, der seine 
Ahnen ehrte. Sein Vater hatte es erst nicht glauben wollen. Sein 
Sohn: ein überzeugter Muslim! Wo er, der alte Matomora, doch 
eine Art Priester war, ein Kundiger und Geheimnisträger ihrer 
Kihame-Religion, der Religion, die sie schon immer hatten, seit 
Generationen, so lange ein Mensch überhaupt zurückdenken 
konnte. Einmal im Jahr mussten alle Feuer im Dorf gelöscht 
werden, und dann entzündete er, Matomora, das Feuer neu. 
Ohne ihn wäre das Dorf ohne Feuer! Doch nun konnte er sein 
Wissen und die Zeichen seiner Macht und heilenden Kraft 
nicht an den Sohn weitergeben. Das war schmerzlich und 
machte ihm noch lange Zeit zu schaffen. Eine andere Linie der 
Familie musste das Amt übernehmen, weil Saidi nicht mehr in 
Frage kam. Und tatsächlich fand sich schließlich ein Neffe, der 
in die Aufgaben des Medizinmannes, Dorfältesten und Zaube-
rers eingeweiht wurde. 

Das Nachbarvolk der Yao hatte den alten Glauben schon vor 
Generationen aufgegeben. Als die arabischen Händler kamen, 
angelockt von der Aussicht, im Inneren des Landes Elfenbein 
und Sklaven zu finden, hatten sie sich klüger verhalten als alle 
anderen Völker: Sie hatten es nicht nur verstanden, den eige-
nen Kopf – buchstäblich – aus der Schlinge zu ziehen, sie hatten 
auch das Problem der Araber erkannt und ihre Hilfe angeboten. 
Die Araber konnten den Handel nämlich nicht allein bewälti-
gen, sie suchten Verbündete, und die fanden sie unter den Yao. 
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Und eines Tages waren es gar nicht mehr die Araber selbst, die 
tief im Landesinneren Sklaven gefangen nahmen und in großen 
Karawanen bis zur Küste transportierten, es waren afrikani-
sche Händler, die Stämme, mit denen sie ohnehin verfeindet 
waren, beraubten und so die kriegerische »Dienstleistung« für 
die Araber besorgten. An den Küstenorten Kilwa, Lindi und 
Mikindani – alle im heutigen Tansania gelegen – wurden die 
Sklaven gesammelt, an arabische Händler verkauft und dann 
nach Sansibar »verschifft«. Wer diese Reise überlebte, wurde 
Hausdiener auf der arabischen Halbinsel, im Osmanischen 
Reich, in Persien oder im muslimischen Teil Indiens. Verkauft 
wurden die Sklaven übrigens nicht gegen Geld, sondern gegen 
Kleidung, Schmuck, Haushaltswaren, Salz und vor allem gegen 
Gewehre und Pulver, die Ausstattung für neue Raubzüge. 

Mitten durch das Gebiet der Yao zogen damals also die Trecks 
der Versklavten  – und die erfolgreichen Händler bekehrten 
sich ohne große Umstände zur Religion ihrer »Arbeitgeber«, 
zum Islam. Aus Menschen, die von Ackerbau, Jagd und Fisch-
fang gelebt hatten, wurden sie zu berühmten und berüchtigten 
Menschenhändlern, und eines Tages, im Jahr 1870, ernannten 
die Araber sogar einen Yao zum Sultan. Dieser führte in seiner 
neuen Rolle als Sultan Mataka Nyenje bin Matumla sogleich 
den Islam offiziell als Religion für das ganze Gebiet der Yao ein. 
Aus Menschen, die selbst in der Gefahr gestanden hatten, ver-
sklavt zu werden, waren zuerst unentbehrliche Mitarbeiter der 
Sklavenhändler und dann gute Muslime geworden. Eine nicht 
sehr schöne Geschichte, aber natürlich war, als Matomora ein 
Kind war, längst Elefantengras über die Einzelheiten gewach-
sen. Man sprach nicht mehr darüber. Der Süden des Landes 
war muslimisch. Punkt. Jeder Einzelne aber war erst einmal 
Yao. Oder Ndendeule. Der Islam war so etwas wie ein Mantel, 
den man übergezogen hatte, als man einen Mantel brauchte. 
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Unter diesem Mantel schlug das Herz nicht anders als zuvor. 
Warum sollte es auch? Die Sache mit dem Fleisch zum Beispiel 
sah man hier weniger streng als anderswo: dürfen Muslime 
denn Warzenschweine essen? – Ja, denn das Warzenschwein 
ist kein Schwein im Sinne des Koran. Jedenfalls nicht nach der 
Schriftauslegung südtansanischer Jäger, die nun mal gern War-
zenschweinfleisch essen.

Als der kleine Matomora neun Jahre alt war, kam er in die 
Schule. Seine große Schwester war da elf und gerade verheira-
tet worden. Natürlich war sie auch vor ihrer Hochzeit nicht zur 
Schule gegangen. Das hätte sich ja gar nicht gelohnt. 

Mit neun Jahren eingeschult zu werden, war auch für dama-
lige Verhältnisse ein wenig spät, aber früher hatte man es nicht 
geschafft. Schließlich gab es sechzig Ziegen, für die Matomora 
zusammen mit seiner älteren Schwester zu sorgen hatte. Aber 
der Kleine war ein helles Köpfchen, und im großen Klassen-
raum saßen ohnehin siebzig Schüler, die den vier Grund-
schulklassen nur mehr oder minder klar zuzuordnen waren. 
Matomora machte die Schule Spaß, und alles, was es in Kalulu, 
seinem Dorf, zu lernen gab, hatte er nach zwei Jahren gelernt. 
Was jetzt? Aufs Feld und der Mutter helfen? Oder im Dorfla-
den neben dem Vater stehen und lernen, was man von ihm 
lernen konnte?

Saidi Matomora verkaufte Salz, Zucker, Mais, Öl und Kero-
sin, das man für Lampen brauchte. Aber er tat es nicht auf 
eigene Rechnung, er tat es im Auftrag von indischen Händlern. 
Wie überall im Land waren es häufiger Inder als Afrikaner, die 
die Ware beschafften und für ihren mühsamen Transport in 
jedes noch so abgelegene Dorf sorgten. Die meisten von ihnen 
waren im Gefolge der Briten als Gastarbeiter ins Land gekom-
men. In Indien waren die Briten schon länger als in Afrika, 
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Inder kannten sie, ihnen vertrauten sie eher als den Afrikanern. 
Nach einer ersten Zeit unter englischer Regie wurden viele 
Inder selbst unternehmerisch tätig. So auch Saidis Arbeitgeber. 
Viele Jahre lang lief der Laden erfreulich gut und Matomoras 
Familie musste sich keine Sorgen machen. Der kleine Mato-
mora, der inzwischen elf Jahre alt und gar nicht mehr klein, 
sondern ein erstaunlich groß gewachsener Junge war, wurde 
als Arbeitskraft zu Hause nicht unbedingt gebraucht.

»Wenn du willst, kannst du ruhig noch ein paar Jahre zur 
Schule gehen. Wir kommen schon zurecht«, sagte sein Vater 
eines Tages.

Und ob er wollte!

Ende des Jahres 1955, kurz vor Beginn der Regenzeit, die das 
Reisen unmöglich machen würde, wechselte Matomora zur 
Mittelschule nach Mbesa, etwa 160 Kilometer von zu Hause 
entfernt. Ein Elfjähriger, der an einen Ort zog, den er zuvor 
noch nie gesehen hatte, um dort mit Kindern zu leben, die 
er nicht kannte und von denen manche eine andere Sprache 
sprachen als er, in einem Internat, dessen Regeln extrem streng 
waren und zur Not auch mit Gewalt durchgesetzt wurden. 
Seine Familie würde er fortan nur noch in den Ferien sehen. 
Und doch betrachtete er das alles nicht als Zumutung, schon 
gar nicht als Strafe, sondern als ein Privileg: er, Mohamedi, 
war kein kleiner Dorfjunge mehr, er war ein Mittelschüler, ein 
beschnittener, vollwertiger Muslim auf dem Weg zu Bildung 
und Ansehen!
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