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Vorwort

ie alt muss man sein, damit man Gegenstand einer

Biografie wird? Siebzig Jahre? Achtzig? Oder ist es

vielleicht noch besser, man ist bereits verstorben,
damit dem Biografen und den Lesern ein abschlief3endes Urteil
moglich ist? Sonst passiert es womaglich, dass die letzten Jahre
gar nicht zur eigenen Biografie »passen« ...

Jiingere Vorwortschreiber wiirden an diese Stelle ein Smiley
setzen, aber ich bin Mitte achtzig, und das Buch, das meine
eigene Lebensgeschichte erzdhlt, ist schon wieder ein paar
Jahre alt. Es ist zu meinem achtzigsten Geburtstag erschienen.
Da war mein Leben noch nicht abgeschlossen, aber es war doch
ein guter Zeitpunkt, um dankbar und manchmal auch stau-
nend zuriickzublicken.

Das Leben von meinem Freund Dr. Matomora Matomora,
dessen Geschichte im vorliegenden Buch erzahlt wird, ist noch
weniger abgeschlossen, schliefillich ist er fast zwanzig Jahre
jiinger als ich. Dennoch gibt es viele Griinde zuriickzublicken -
und Grund genug zu staunen. Da ist ein junger Mann, der sehr
frith ahnt, dass er zu einer besonderen Aufgabe berufen ist.
Und dann beginnt doch ein verschlungener Weg voller Hin-
dernisse und Umwege. Die Berufung scheint so klar, aber zu
seinem eigentlich Beruf wird sie erst, als er fiinfzig Jahre alt ist.
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Seine Lebensaufgabe findet er zusammen mit einem Studien-
freund aus lingst vergangenen Tagen. Beide waren in jungen
Jahren Utopisten. Als sie die eine grof3e Aufgabe ihres Lebens
in Angriff nehmen, sind sie das nicht mehr, aber sie haben den-
noch eine Vision, sie folgen einem Ruf. Und die vielen Jahre,
die scheinbar mit Umwegen vergangen sind, haben sie Geduld
gelehrt. Ein grofler Schatz angesichts der Aufgabe, der sie sich
nun stellen.

Ich glaube an Gottes Fithrung. Und ich freue mich, dass ich in
dem Leben, das hier erzdhlt wird, etwas dazu beitragen konnte,
dass ein Mensch es gewagt hat, sich Gottes Fithrung anzuver-
trauen. Mit KIUMA ist in Stidtansania ein Ort der Hoffnung
entstanden. Er ist alles andere als perfekt, und er leidet unter
vielen Beschrinkungen, die die Verhiltnisse in Afrika seinen
Bewohnern immer noch auferlegen. Als Arzt, der ich genau wie
Matomora von meiner Ausbildung her bin, nehme ich ein Bei-
spiel aus dem medizinischen Bereich: Die Weltgesundheitsor-
ganisation (WHO) empfiehlt, dass sich je 20 Arzte um 100 000
Einwohner kiimmern sollten. In Tansania sind es gerade einmal
zwei Arzte fiir 100 000 Biirger. Aber im KIUM A -Krankenhaus
arbeiten derzeit immerhin drei Arzte. Das und vieles andere in
KIUMA ist ein Segen fiir die ganze Region.

Ein Buch wie dieses kann eigentlich nie fertig sein. Die Worter
»fertig« und »Matomora« passen ohnehin nicht gut zusam-
men. Wihrend ich dieses Vorwort schreibe, gibt es in KIUMA
schon wieder neue Entwicklungen, und bis das Buch erscheint,
wird sich, das ist sicher, auch wieder etwas Neues getan haben.

Als Vorsitzender von wortundtat lege ich dieses Buch den-
noch mit Freude in die Hinde aller, die sich gern lesend auf ein
»fremdes« Schicksal einlassen. Aber was heif3t schon »fremd«



in einer bis in den hintersten Winkel globalisierten Welt? Und
gibt es tiberhaupt »Fremdes, also Dinge, die mich nichts ange-
hen, in der weltumspannenden Gemeinschaft der christlichen
Kirche? Ich meine: nein. Und dass das so ist, empfinde ich nicht
in erster Linie als Aufgabe oder gar als Last, sondern als eine
grofle Freude, die meinen Lebensweg entscheidend geprigt
hat, auch und gerade in all den Jahren, die ich Dr. Matomora
begleiten durfte.

Dass Sie beim Lesen diese Freude entdecken, wiinscht Thnen

Heinz-Horst Deichmann






KAPITEL 1

Ein Januartag

ie Flughafentoilette war eng. Um sich hier umzuziehen,
musste man wendig sein. Matomora war alles andere

- als dick, aber mit der Tasche vor dem Bauch konnte er
sich kaum drehen. Zwei Paar lange Unterhosen waren darin
und eine zusdtzliche Stofthose, eine besonders weite, die er
gleich tiber beide Unterhosen streifen wiirde — und iiber die
Hose, die er schon anhatte.

Er hangte die Tasche an die Tiirklinke und zog die Schuhe
aus. Der Boden war warm. Noch einen kleinen Moment wollte
er dieses Gefiihl geniefSen, wenn schon nicht barfufi, dann
wenigstens in Socken. Auflerhalb des Flughafengebédudes, in
Bengasi, waren es sicher dreiffig Grad oder mehr. Auf unbe-
stimmte Zeit war dies hier sein Abschied von der vertrauten
Wairme. Bald wiirde er iiber dem Mittelmeer sein, und dann,
in wenigen Stunden, wiirde sie ihm entgegenschlagen, die bru-
tale Kalte, von der Frau Dr. Stein gesprochen hatte. Besser jetzt
ein bisschen schwitzen, als gleich bei der Ankunft in Europa
erfrieren.
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Matomora nahm die leere Tasche und verliel die Zelle.
Vierlagig gegen das feindliche Klima geschiitzt, ging er ein
wenig breitbeiniger als zuvor auf das Gate zu. Mit seinen fast
zwei Metern Korpergrofie wirkte er von ferne wie ein junger
schwarzer Seemann, der bereit war, allem zu trotzen, was ihm
begegnen wiirde.

Dar es Salaam - Nairobi.
Nairobi — Entebbe.
Entebbe - Bengasi.
Bengasi - London.
London - Kéln.

Wer 1966 von Tansania nach Deutschland reiste, war Tage und
Nichte unterwegs, musste unzihlige Male Pass und Visum
vorzeigen, schlief auf dieser Bank eine Stunde und auf jener
eine halbe. Und wenn er endlich am Ziel war, heilfroh und
tibergliicklich, es trotz aller Hindernisse geschaftt zu haben,
dann hatte er eine Ahnung davon, wie unfassbar grof3 die Welt
sein musste. Dass man dieselbe Welt schon wenige Jahrzehnte
spater als globales Dorf bezeichnen wiirde ... schlicht unvor-
stellbar.

Frau Dr. Stein hatte es gut gemeint, aber England lag auch
in den sechziger Jahren schon am Golfstrom, und deshalb
riss sich Matomora in einer Londoner Flughafentoilette end-
lich drei der vier Lagen wieder vom Leib. Bis hierhin hatte er
es geschafft. Vielleicht war das mit der européischen Kilte ja
auch nur ein Mirchen, mit dem man unerfahrenen Afrikanern
Angst machen wollte.

Vielleicht aber auch nicht. Es war Januar, und die beiden
Minner, die Matomora am Kolner Flughafen hinter der
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6 000 Kilometer von zu
Hause entfernt und voller
Neugierde auf die fremde
Welt - Matomora kurz nach
seiner Ankunft in Deutsch-
land

Absperrung entgegenkamen, waren tatsachlich frostsicher ver-
mummt. Den einen hatte er erwartet, aber Matomora musste
ein paar Mal hinschauen, bis er ihn unter dem Hut und hinter
dem Schal erkannte: Madevu - der Bértige. So hatten sie ihn
jedenfalls in Tansania genannt.

»Karibu, mein Junge! - Willkommen!«

Ja, das war er. Seine Stimme, ganz wie in Tunduru. Mato-
mora umarmte den Mantel, in dem der Freund stecken musste.

»Herzlich willkommen in Deutschland. Ich bin Lehrer in
Wiedenest. Bei mir werden Sie Deutschunterricht haben.«

Der zweite Vermummte gab ihm eine kalte Hand, von der er
zuvor eine dunkle Haut abgezogen hatte.

Vielleicht war es dieses Gefiihl, das Frau Dr. Stein meinte?

In einem Auto, das viel kleiner war als alle Autos, die Mato-
mora je gesehen hatte, ging es durch eine vollkommen weif3e

Welt. Hinaus aus Koln, immer tiefer hinein ins Bergische
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Erstaunlich, wie klein und wenig stabil die deutschen Autos
sind. In Afrika kime man mit ihnen nicht weit

Land. Was unter dem Weif3 steckte? Schwer zu sagen. Fremde
Hauser, fremde Baume, natiirlich, auch wenn man ihre Form
und Farbe kaum ahnen konnte. Kein Mensch am Straflenrand,
nur Blechschilder, die eine Schneemiitze trugen.

»Da sind wir«, klang es aus dem Mantelkragen hinter dem
Steuer. Das Auto stand. »Hier ist jetzt dein Zuhause.«
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KAPITEL 2

Der kleine Herr

ie kommt ein Mensch zu seinem Namen? Und

welche Rolle spielt er in seinem Leben?

»Das Kind bekommt einen Namen, der den Eltern
gefillt, und muss dann ein Leben lang damit klarkommen,
heifit die européische Antwort. »Der Name sagt etwas iiber die
Person, seine Familie und Vorfahren und kann sich im Laufe
des Lebens dndernc, ist die ganz andere, afrikanische Antwort.

Um zu erfahren, wie es zum Namen Matomora K. S. Mato-
mora kam, muss man in die Geschichte eintauchen — und ein
einziges Kapitel wird zur Erkldrung nicht reichen.

Wer gerne Fleisch af3, hatte frither zwei Moglichkeiten: ent-
weder er ziichtete Tiere, hegte und pflegte sie, um sie dann zu
schlachten und zu essen. Oder er ging auf die Jagd. Daran hat
sich in Tansania bis heute nichts gedndert. Die dritte Moglich-
keit - ein folienverpacktes oder gar tiefgefrorenes Etwas zu
kaufen, das nicht verrit, was es frither einmal war - gibt es nicht.
Der Name Matomora bedeutet in der Sprache der Ndendeule
»erfolgreicher Jager« und zeigt, fiir welche der Moglichkeiten
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sich die Volksgruppe entschieden hatte, zu der seine Familie
gehort. Andere Volker, wie die Massai im Norden Tansanias,
widmeten sich der mithsamen Viehzucht und aflen dann als
Lohn ihrer Miihe ein Leben lang nur zwei Fleischsorten: meis-
tens Ziege, selten Rind. Die Ndendeule und Yao im Stiden des
Landes, allesamt Jager, aflen dagegen mal Antilope, mal Biiffel,
mal Warzenschwein. Dafiir hatten sie keine Milch, aber das
empfanden sie nicht als Mangel. Es gab hier keine Milchkiihe,
und wer trinkt schon gerne Ziegenmilch?

Matomora war der Grof3vater des Matomora, von dem dieses
Buch erzihlt. Aber der, der heute den »groflen Jager« gleich
zweimal im Namen tragt, hief} nicht von Geburt an nach
seinem Groflvater. (Wer ist denn auch schon von Geburt an
ein guter Jager?) Erst als junger Mann nahm er diesen Namen
an. Als er 1944 geboren wurde, hief$ er Kibwana - kleiner Herr.
Wenn man ihn von anderen kleinen Herren unterscheiden
wollte, die von ihren Miittern auf dem Riicken zur Feldar-
beit getragen wurden oder iiber den Dorfplatz rannten, dann
nannte man ihn Kibwana Saidi: Kibwana, Sohn des Saidi.
Ein verbindliches System von Vor- und Nachnamen gab es
damals nicht; in Zweifelsfillen hingte man zur Klarstellung
den Namen des Vaters an den ersten Namen an. Saidi, der
Vater, hief§ dementsprechend Saidi Matomora, nach seinem
Vater, dem ersten Matomora der Familie. Bei Saidi trafen ein
muslimischer Name und ein traditioneller afrikanischer Name
zusammen. Und nicht nur in seinem Namen, auch in seinem
Leben war die Begegnung des traditionellen Schwarzafrikas
mit dem arabisch-muslimischen Afrika entscheidend. Als
unternehmungslustiger und weltoftener Mann war Saidi ndm-
lich in den zwanziger Jahren nach Sansibar gereist, die Insel im
Nordosten Tansanias, auf der Schnittstelle zwischen afrikani-
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scher und arabischer Welt. Elf Jahre hatte er dort gelebt und
gearbeitet, die meiste Zeit als Laufbursche fiir alle méglichen
Auftraggeber: Araber, Engldnder und Afrikaner. Sansibar liegt
im Indischen Ozean und ist {iber Jahrhunderte hauptséchlich
durch arabische Volker gepragt worden. Die Insel vor der Ost-
kiiste des Kontinents wurde lange Zeit von Oman aus regiert
und war ein wichtiger Handelsplatz, egal, ob es um Gewiirze
oder um Sklaven fiir die arabischen Hofe ging. Auf Sansibar
war Saidi Matomora von einem religiés uninteressierten »Pro-
forma-Muslim« zu einem engagierten Anhédnger des Islam
geworden. Schon seit seiner Beschneidung hatte er den Namen
Saidi - der Gliickliche - getragen, aber hier, im durchweg isla-
mischen Umfeld, begann er, Arabisch zu lernen und sich mit
den Wurzeln seines Glaubens und mit der Sprache des Korans
zu befassen. Zuriick in seiner alten Heimat, ganz im Stiden,
nahe der Grenze zu Mosambik, heiratete er dann, und zwar
zweimal. Zwischen 1939 und 1953 bekam er mit den beiden
Frauen sechs Kinder. Die dritte Ehe mit seiner Lieblingsfrau,
die er 1958 heiratete, blieb kinderlos.

Der kleine (spétere) Matomora war der erste Sohn nach zwei
Tochtern und erhielt als ganzer Stolz des in die alte Heimat
Zurickgekehrten erst einmal den afrikanischen Namen
Kibwana. Einen zweiten Namen, der mit seinem Glauben zu
tun hatte, wiirde er erst bei der Beschneidung bekommen,
genau wie sein Vater. Kibwana war schon elf Jahre alt, als sein
Beschneidungsfest gefeiert wurde; fortan hief§ er Mohamedi.

Die Sprache, die in der Familie der Kinder und Kindeskinder
Matomoras gesprochen wurde, heifst Kindendeule. Sie ist bis
heute ohne Schrift, ihre Grammatik wurde nie festgehalten, sie
kennt keine Lesebiicher, und ihr Name ist eines der wenigen
Worter, fiir das Google noch kein Suchergebnis liefert.
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Kindendeule ist eine Sprache, die von so wenigen Menschen
gesprochen wird, dass sie im toten Winkel der linguistischen
Forschung blieb. Wer solch eine Sprache als Muttersprache
hat, dem »reicht« sie nur solange, wie er sich in seiner unmit-
telbaren Umgebung bewegt, Alle, denen der Radius von viel-
leicht fiinf oder sechs benachbarten Dorfern zu klein ist,
missen mindestens eine weitere Sprache lernen, oft auch zwei.
Wenn ein Européder mehrsprachig ist, vermerkt er das stolz im
Lebenslauf, fiir die meisten Afrikaner ist es ganz normal. Auch
Matomora wuchs mit mehreren Sprachen auf: Kindendeule
ist seine Muttersprache, aber selbst im eigenen Dorf hatten
manche Kinder eine andere Muttersprache. Die Mehrheit der
Bevolkerung in dieser Region Tansanias sind ndmlich Yao,
und die sprechen Kiyao. Matomora lernte es quasi nebenbei.
Die Sprache, die alle Tansanier verbindet, ist aber Kisuaheli,
urspriinglich die Sprache der Suaheli, die an der Kiiste leben.
Sie wurde im Laufe der Kolonialzeit zur Verkehrssprache des
ganzen grofen Landes, denn alles Neue kam von der Kiiste und
drang von dort aus ins Landesinnere. Kisuaheli wurde in der
Grundschule unterrichtet. Aber dann ging es in einer dritten,
fiir Kinder wie Matomora vierten Sprache weiter - wenn man
denn in der gliicklichen Lage war, mehr als drei oder vier Jahre
zur Schule zu gehen. An der weiterfithrenden Schule wurde
ndmlich Englisch gesprochen, schlieSlich war England die
herrschende Kolonialmacht, und die sollte es, als Matomora
1944 geboren wurde, auch noch knapp zwanzig Jahre bleiben.

Die Welt ist grof und bunt. Das wussten die Menschen in
Matomoras Dorf nicht, weil sie schon gereist wiren und die
Welt gesehen hitten, sondern weil die vielen verschiedenen
Sprachen die grofle Welt in ihr kleines Dorf brachten. Die
Ein-Zimmer-Dorfschule hief} zum Beispiel shule, ein Wort aus
einer fiinften Sprache. Vor den Englindern waren namlich die
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Deutschen als Kolonialherren im Land gewesen, und die hatten
vor allem zwei Dinge hinterlassen: eine Bahnlinie im Norden
und die Idealvorstellung, dass jeder Ort eine shule haben sollte.

Tansania war noch nicht Tansania, als Matomora geboren
wurde. Es hiefl Britisch-Tanganjika, seine Flagge zierte ein
Giraffenkopf auf rotem Grund, und oben links war natiirlich
das britische Banner zu sehen. Den Namen des Landes hatten
die Briten vom Tanganjikasee abgeleitet. Manche hitten das
Land lieber gleich Victoria oder Windsorland genannt. Aber
der britische Kolonialminister, der sich am Ende des Ersten
Weltkriegs zusammen mit seinen Kollegen aus anderen Kolo-
nialstaaten tiber die Afrikakarte beugte, mit spitzem Bleistift
Grenzen zog und Namen festlegte, fand es schoner, wenn ein
Landername Lokalkolorit besaf3. Ein kleines Trostpflaster fiir
die Ostafrikaner, wenn man schon ihre Volksgruppen durch
Staatsgrenzen trennte und sich auch nicht um Sprachgrenzen,
Weidegriinde oder andere Kleinigkeiten scherte.

Fiir einen Mann wie Matomoras Vater waren Staatsgebilde
so oder so moderner Kram, der ihn nicht weiter kiimmerte.
Wofiir brauchte der Mensch einen Staat? Wer eine Familie, ein
Stiick Land und ein gutes Verhaltnis zu seinen Nachbarn hatte,
dem konnte es doch egal sein, was die in Dar es Salaam oder
gar in London dachten oder machten. Er, Saidi Matomora, war
vor allen Dingen ein Ndendeule. Dieses kleine Volk lebte schon
seit Menschengedenken zwischen den beiden grofien Fliissen
Rufiji und Ruvuma. Vor etwa hundert Jahren war aus dem
Siiden ein grofieres Volk in dasselbe Gebiet gezogen: die Yao.
Aber das Volk der Ndendeule hielt zusammen und behauptete
sich als starke Minderheit. »Ndendeule« bedeutet schlief3lich:
»Was konnen sie uns anhaben?« Eine stolze Frage, die Feinde
und Neider herausforderte. Zu diesem Volk zu gehoren, das
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stand in Saidis Augen an erster Stelle. Auch die Religion war
natiirlich wichtig, aber sie kam nach der Zugehorigkeit zu Volk
und Familie, niemals davor.

Frither einmal hatten alle Ndendeule die Geister der Ahnen
verehrt. Sie waren Animisten gewesen. Jetzt hatte nicht nur er,
Saidi, erkannt, dass es nur einen Gott gab, Allah, den Erbarmer,
den Einen. Aber deshalb blieb er doch ein Ndendeule, der seine
Ahnen ehrte. Sein Vater hatte es erst nicht glauben wollen. Sein
Sohn: ein iiberzeugter Muslim! Wo er, der alte Matomora, doch
eine Art Priester war, ein Kundiger und Geheimnistrager ihrer
Kihame-Religion, der Religion, die sie schon immer hatten, seit
Generationen, so lange ein Mensch iiberhaupt zuriickdenken
konnte. Einmal im Jahr mussten alle Feuer im Dorf geléscht
werden, und dann entziindete er, Matomora, das Feuer neu.
Ohne ihn wire das Dorf ohne Feuer! Doch nun konnte er sein
Wissen und die Zeichen seiner Macht und heilenden Kraft
nicht an den Sohn weitergeben. Das war schmerzlich und
machte ihm noch lange Zeit zu schaffen. Eine andere Linie der
Familie musste das Amt iibernehmen, weil Saidi nicht mehr in
Frage kam. Und tatsachlich fand sich schlief3lich ein Neffe, der
in die Aufgaben des Medizinmannes, Dorfiltesten und Zaube-
rers eingeweiht wurde.

Das Nachbarvolk der Yao hatte den alten Glauben schon vor
Generationen aufgegeben. Als die arabischen Handler kamen,
angelockt von der Aussicht, im Inneren des Landes Elfenbein
und Sklaven zu finden, hatten sie sich kliiger verhalten als alle
anderen Volker: Sie hatten es nicht nur verstanden, den eige-
nen Kopf - buchstablich - aus der Schlinge zu ziehen, sie hatten
auch das Problem der Araber erkannt und ihre Hilfe angeboten.
Die Araber konnten den Handel ndmlich nicht allein bewilti-
gen, sie suchten Verbiindete, und die fanden sie unter den Yao.
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Und eines Tages waren es gar nicht mehr die Araber selbst, die
tiefim Landesinneren Sklaven gefangen nahmen und in groflen
Karawanen bis zur Kiiste transportierten, es waren afrikani-
sche Handler, die Stimme, mit denen sie ohnehin verfeindet
waren, beraubten und so die kriegerische »Dienstleistung« fiir
die Araber besorgten. An den Kiistenorten Kilwa, Lindi und
Mikindani - alle im heutigen Tansania gelegen — wurden die
Sklaven gesammelt, an arabische Handler verkauft und dann
nach Sansibar »verschifft«. Wer diese Reise tiberlebte, wurde
Hausdiener auf der arabischen Halbinsel, im Osmanischen
Reich, in Persien oder im muslimischen Teil Indiens. Verkauft
wurden die Sklaven iibrigens nicht gegen Geld, sondern gegen
Kleidung, Schmuck, Haushaltswaren, Salz und vor allem gegen
Gewehre und Pulver, die Ausstattung fiir neue Raubziige.
Mitten durch das Gebiet der Yao zogen damals also die Trecks
der Versklavten - und die erfolgreichen Héndler bekehrten
sich ohne grofle Umstédnde zur Religion ihrer » Arbeitgeber«,
zum Islam. Aus Menschen, die von Ackerbau, Jagd und Fisch-
fang gelebt hatten, wurden sie zu berithmten und beriichtigten
Menschenhindlern, und eines Tages, im Jahr 1870, ernannten
die Araber sogar einen Yao zum Sultan. Dieser fiihrte in seiner
neuen Rolle als Sultan Mataka Nyenje bin Matumla sogleich
den Islam offiziell als Religion fiir das ganze Gebiet der Yao ein.
Aus Menschen, die selbst in der Gefahr gestanden hatten, ver-
sklavt zu werden, waren zuerst unentbehrliche Mitarbeiter der
Sklavenhédndler und dann gute Muslime geworden. Eine nicht
sehr schone Geschichte, aber natiirlich war, als Matomora ein
Kind war, lingst Elefantengras tiber die Einzelheiten gewach-
sen. Man sprach nicht mehr dariiber. Der Siiden des Landes
war muslimisch. Punkt. Jeder Einzelne aber war erst einmal
Yao. Oder Ndendeule. Der Islam war so etwas wie ein Mantel,
den man iibergezogen hatte, als man einen Mantel brauchte.
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Unter diesem Mantel schlug das Herz nicht anders als zuvor.
Warum sollte es auch? Die Sache mit dem Fleisch zum Beispiel
sah man hier weniger streng als anderswo: diirfen Muslime
denn Warzenschweine essen? - Ja, denn das Warzenschwein
ist kein Schwein im Sinne des Koran. Jedenfalls nicht nach der
Schriftauslegung siidtansanischer Jager, die nun mal gern War-
zenschweinfleisch essen.

Als der kleine Matomora neun Jahre alt war, kam er in die
Schule. Seine grofie Schwester war da elf und gerade verheira-
tet worden. Natiirlich war sie auch vor ihrer Hochzeit nicht zur
Schule gegangen. Das hitte sich ja gar nicht gelohnt.

Mit neun Jahren eingeschult zu werden, war auch fiir dama-
lige Verhaltnisse ein wenig spat, aber frither hatte man es nicht
geschaftt. Schliellich gab es sechzig Ziegen, fiir die Matomora
zusammen mit seiner dlteren Schwester zu sorgen hatte. Aber
der Kleine war ein helles Képfchen, und im grofSen Klassen-
raum saflen ohnehin siebzig Schiiler, die den vier Grund-
schulklassen nur mehr oder minder klar zuzuordnen waren.
Matomora machte die Schule Spaf3, und alles, was es in Kalulu,
seinem Dorf, zu lernen gab, hatte er nach zwei Jahren gelernt.
Was jetzt? Aufs Feld und der Mutter helfen? Oder im Dorfla-
den neben dem Vater stehen und lernen, was man von ihm
lernen konnte?

Saidi Matomora verkaufte Salz, Zucker, Mais, Ol und Kero-
sin, das man fiir Lampen brauchte. Aber er tat es nicht auf
eigene Rechnung, er tat es im Auftrag von indischen Handlern.
Wie tiberall im Land waren es hiufiger Inder als Afrikaner, die
die Ware beschaftten und fiir ihren mithsamen Transport in
jedes noch so abgelegene Dorf sorgten. Die meisten von ihnen
waren im Gefolge der Briten als Gastarbeiter ins Land gekom-
men. In Indien waren die Briten schon ldnger als in Afrika,
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Inder kannten sie, ihnen vertrauten sie eher als den Afrikanern.
Nach einer ersten Zeit unter englischer Regie wurden viele
Inder selbst unternehmerisch titig. So auch Saidis Arbeitgeber.
Viele Jahre lang lief der Laden erfreulich gut und Matomoras
Familie musste sich keine Sorgen machen. Der kleine Mato-
mora, der inzwischen elf Jahre alt und gar nicht mehr klein,
sondern ein erstaunlich grof3 gewachsener Junge war, wurde
als Arbeitskraft zu Hause nicht unbedingt gebraucht.

»Wenn du willst, kannst du ruhig noch ein paar Jahre zur
Schule gehen. Wir kommen schon zurechts, sagte sein Vater
eines Tages.

Und ob er wollte!

Ende des Jahres 1955, kurz vor Beginn der Regenzeit, die das
Reisen unmoglich machen wiirde, wechselte Matomora zur
Mittelschule nach Mbesa, etwa 160 Kilometer von zu Hause
entfernt. Ein Elfjahriger, der an einen Ort zog, den er zuvor
noch nie gesehen hatte, um dort mit Kindern zu leben, die
er nicht kannte und von denen manche eine andere Sprache
sprachen als er, in einem Internat, dessen Regeln extrem streng
waren und zur Not auch mit Gewalt durchgesetzt wurden.
Seine Familie wiirde er fortan nur noch in den Ferien sehen.
Und doch betrachtete er das alles nicht als Zumutung, schon
gar nicht als Strafe, sondern als ein Privileg: er, Mohamedi,
war kein kleiner Dorfjunge mehr, er war ein Mittelschiiler, ein
beschnittener, vollwertiger Muslim auf dem Weg zu Bildung
und Ansehen!
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