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Eigentlich miisste ich langst tot sein












In Dankbarkeit fiir die besten Eltern der Welt.
Und fiir B.



»Ich bin 29 und eigentlich sollte ich l@ngst tot sein.
Aber man muss ja nicht immer das tun,

was andere sagen.*

Markus Hanni
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Prolog

Ich wusste, wo die Ampullen lagen, die den Herzmus-
kel lahmlegten und einen sanften Tod versprachen.

Eine Zeit lang schlich ich um die Stelle herum
und blickte mich um. Niemand war zu sehen. Also
schnappte ich mir eine Packung, steckte sie in die Ta-
sche meines Morgenmantels und verschwand auf mei-
nem Zimmer.

Es war an der Zeit zu gehen.

Die traurige Geschichte des Zwillingsbruders Mar-
kus Héanni aus Toffen bei Bern in der Schweiz sollte an
dieser Stelle ein fiir alle Mal enden.

Niemand musste um mich weinen. Alle sollten froh
sein, dass es endlich vorbei war. Bald wiirden sie er-
kennen, dass es besser so war, denn ich hatte ja keine
Perspektive.

In einem Testament, abgespeichert unter ,,Mein letz-
ter Wille, hatte ich festgehalten, wie die Beerdigung
ablaufen und wer meinen Computer bekommen sollte.
Meine Eintrittskarten fiir das Fuballspiel Holland gegen
Ruminien wéhrend der Europameisterschaft hatte ich

bereits meinem Zwillingsbruder Thomas geschenkt.



Auf ins Paradies, in dem ich keine Antibiotika-Ku-
ren mehr brauche, keine Mukoviszidose-Therapie am
Morgen und am Abend. Manchmal vergehen Jahre, bis
wir verstehen, wie kostbar Augenblicke sein konnen.

Bis bald!

Ich hatte bereits eine Nadel in der Vene des linken
Armes, einen Zugang fiir die Medikamentengabe. Ich
zog das Mittel in eine Spritze, 6ffnete den kleinen De-
ckel an der Kaniile, steckte die Spritze hinein. Wie das

funktionierte, hatte ich tausendmal zuvor beobachtet.

Drauflen war es dunkel. Ein starker Wind war aufgezo-
gen. Fiir die ndchsten Tage hatten sie schlechtes Wetter
vorhergesagt. Das konnte mir nun egal sein.

Auf der Station war es ruhig, niemand ging auf dem

Gang hin und her. Ich hatte meine Ruhe.

Leben atmen!

Ich holte tief Luft, dann driickte ich die klare Fliis-
sigkeit in meine Adern. Die Wirkung setzte in null
Komma nichts ein. Sofort spiirte ich ein enormes Bren-
nen auf der Haut und meine Zunge fiihlte sich wie ge-
lahmt an. Vor meinen Augen begann die Welt erst zu
verschwimmen, dann iiberzog sie ein dichter, trocke-
ner Nebel. Schliefllich verschwand sie ganz.

Danach war Stille.
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Dass ich heute noch am Leben bin, trotz der eigent-
lich sicheren Methode, muss mit einem grof3en Schutz-
engel zu tun haben. Theoretisch hitte meine Dosis fiir
drei Personen gereicht, um sie ohne Zwischenstopp in
den Himmel zu schicken.

Aber ich wachte auf und lebte.

Und wenn ich ehrlich bin, dann war ich dariiber gar

nicht sonderlich traurig.

Was war mit mir um Himmels willen passiert? Ich
war doch immer so hart im Nehmen. Aber das Fass
war Ubergelaufen. Dass ich meine ganze Kraft dafiir
brauchte, nur um im Bett aufrecht zu sitzen, erschien
mir kein lebenswertes Leben. Dass ich auf die Hilfe von
anderen angewiesen war, empfand ich als derart demii-
tigend, dass es nicht mehr auszuhalten war.

Keine Stunde ist ungeschminkter, intimer und kon-
sequenter als die Stunde des Sterbens.

Aber sie war noch nicht gekommen.

Jemand hatte etwas dagegen, dass ich die Biihne ver-

lasse ...

Mein Name ist Markus Hénni und ich habe Mukovis-
zidose.
Wer diesen Begriff bei Google eingibt, findet auto-

matisch auch das Wort ,Lebenserwartung®. Mit iiber
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100.000 Treffern. Dort heifdt es an oberster Stelle auf
einer medizinischen Informationsseite: ,,Patienten, die
in den 90er Jahren erkrankt sind, werden 40 bis 45 Jahre
alt, davor 30 Jahre.“

Meine Diagnose war in den 80er Jahren.

Jetzt bin ich 29.

Ich konnte ersticken.

Aber ich will nicht.

Denn das Leben ist viel zu schon ...
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1

Wintertraume in Valbella

Vielleicht klingt es ein bisschen kitschig und mag nach
Postkartenromantik aussehen. Aber was soll ich ma-
chen? Wenn ich hier aus dem Fenster schaue, sehe ich
vor dem blauen Himmel schroffe Schweizer Berge.
Auf den Tannen liegt eine dicke Schicht Neuschnee.
Ein bisschen weiter unten, auf dem zugefrorenen See,
springen eingemummelte Kinder hin und her und lie-
fern sich eine Schneeballschlacht und verliebte Paare
stapfen, Handchen haltend, ihre Runden. Hier in der
warmen Stube hore ich das Feuer im Kamin knistern
und der Duft eines Gemiiseauflaufs, iberbacken mit
kraftigem Schweizer Kase, zieht in meine Nase. Mir
konnte es nicht besser gehen. Ich fiithle mich wohl und
kraftig. Es ist ein guter Tag.

Das war nicht immer so, wenn ich als Kind mit mei-
nen Eltern von Bern hier herauf nach Valbella gefahren
bin. Einmal ging es mir so schlecht, dass Vater schon
nach zwei Stunden wieder alles zusammenpacken und

mich in die Klinik bringen musste.
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»Dieses Mal wird es eng, liebe Familie Hanni, dieses
Mal wird es ganz eng®, haben dann die Arzte nicht sel-
ten gesagt. ,Hoffentlich schaftt er das noch.”

Soll ich mich an all das erinnern?

Ich glaube, ich kann nicht anders.

Aber gerade heute, an diesem herrlichen Wintertag?

Ja, gerade heute! Ich empfinde jeden schonen Tag in
meinem Leben als ein Geschenk. Zumal ich ja nicht
weil3, wie viele es noch werden. Wenn es nach mir geht,
jede Menge. Dafiir kimpfe ich auch. Andererseits sollte
man sich ja nicht immer nur auf das irdische Gliick
verlassen.

Deshalb beginne ich heute damit, meine Geschichte
aufzuschreiben. Jetzt und hier. Gut méglich, dass mich
hin und wieder ein Husten unterbricht, ein stechender
Schmerz in der Lunge, aber das gehort dazu. Es gehort
Zu mir.

Mein Husten erinnert mich daran, dass ich zwar
grundsdtzlich so bin wie alle anderen — wie alle 29-J&h-
rigen auf der ganzen Welt. Doch es gibt einen Unter-
schied: Bei mir tickt die Uhr vielleicht ein bisschen
schneller. Was fiir meine Geschichte nicht ganz un-
wesentlich ist. Deshalb ist ein Tag, ein Wintertag wie

dieser, fiir mich ein doppelt schoner Tag.
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Ich will genieflen, lachen und andere lachen héren.
Mein grofites Hobby ist die Schauspielerei. Dabei tiber-
nehme ich gern die komischen Rollen, weil ich finde,
dass es nichts Schoneres gibt auf der Welt, als andere
Menschen zum Lachen zu bringen. Denn den, den
man zum Lachen bringt, hat man auch zum Nachden-
ken gebracht. Lachen ohne Denken funktioniert nicht.

Manchmal, meistens am Sonntag, trage ich auch ein
kleines Theaterstiick vor oder irgendeinen anderen
kiinstlerischen Beitrag im ICF (International Christian
Fellowship) in Bern, einer protestantischen Glaubens-
gemeinschaft. Dabei geht es um viele Themen, um die
es auch in diesem Buch geht: um das Leben, die Dinge
zwischen Himmel und Erde, um Erklérliches und Un-
fassbares, um das Gliick, um die Zukunft.

Zum meinem Gliick gehért meine Familie. Ich habe
wundervolle Eltern, die mich auf meinem Weg in einer
Weise begleitet haben, die beispiellos ist. Dafiir schon
jetzt, ganz am Anfang, vielen Dank. (Mama, dein Ge-
miiseauflauf duftet sensationell!)

Ich habe zwei Briider, einer davon ist mein Zwillings-
bruder, und eine Schwester. Unser Hund, ein zwei Jahre
alter Appenzeller-Labrador-Mischling, heifst Tina.

Vielleicht stellen Sie sich die Frage, ob ich verheiratet
oder Single bin. Das ist bei einem 29-Jahrigen durchaus

berechtigt. Nun ja, ich bin gerade ein bisschen verliebt.
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Vermutlich ein bisschen sehr.

Sie weif$ es nur noch nicht.

Dass ein paar meiner Gene eine entscheidende Ma-
cke haben - dartiber weif3 sie Bescheid. Jedoch ahnt
sie wohl noch nicht, dass meine Hormone jede Menge
bunter, aufgeregter Schmetterlinge in meinem Bauch
aussetzen.

Das macht die Sache nicht unkomplizierter. Wobei
ich glaube, dass ich in diesem Punkt schlauer bin, wenn
ich dieses Buch zu Ende geschrieben habe. Vielleicht
verrate ich Thnen dann, wie es ausgegangen ist - je
nachdem. In meinen Gedanken schwingt namlich eine
heimliche Widmung mit, die mich anspornt, diese Zei-

len so personlich wie moglich zu tippen.

Drauflen, vor unserem Haus in Valbella in den Grau-
biindner Bergen, zwischen dem Parpaner-Rothorn auf
der einen und dem Piz Scalottas auf der anderen Seite
des Hochtals, ziehen auf der Loipe ein paar Langldufer
dahin. Wiirden sie immer weiter und weiter in diese
Richtung Ski fahren, kimen sie irgendwann, vielleicht
in einigen Stunden, jenseits des Lenzhorns nach Da-
vos, wo gerade das Wirtschaftsforum vorbereitet wird.
Ich bin auf 1.500 Metern Hohe in einer Hiitte in den
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