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Stimmen zu Eric Metaxas' »Bonhoeffer«


»Sanfte Konsequenz bis zur Selbstaufopferung – dafür steht das Leben von Dietrich Bonhoeffer. In diesen Zeiten, die von zunehmender Angst und Orientierungslosigkeit geprägt sind, brauchen wir sein Vorbild. Eric Metaxas bringt uns den ›Helden-Pastor‹ so nahe wie kein Biograf vor ihm. Ein großartiges Buch, gründlich recherchiert und spannend erzählt.«

Dr. Markus Spieker, TV-Hauptstadtkorrespondent

»Dietrich Bonhoeffer gehört zu den ›guten Deutschen‹. Gerade sein Martyrium macht ihn so glaubwürdig. Sein Leben und Werk wirkten schon bald nach dem Zweiten Weltkrieg als Brücke zur Verständigung zwischen Deutschland und seinen früheren Kriegsgegnern. Seitdem sind Jahrzehnte vergangen. Bonhoeffers Bedeutung droht in Vergessenheit zu geraten. Indem der Autor den Menschen in den Fokus rückt, kommt der Leser Bonhoeffer hautnah. Anschaulich und packend geschrieben, stellt das Buch – gerade für jüngere Menschen – einen wunderbaren Einstieg in die Beschäftigung mit ihm dar.«

Prof. Dr. Peter Zimmerling, Theologe und Bonhoeffer-Experte

»Eine sehr empfehlenswerte Biografie für alle, deren Glaube durch das Leben und Zeugnis Dietrich Bonhoeffers gestärkt wurde. Eric Metaxas hat einen detaillierten und bewegenden Bericht über den großen Pastor und Theologen verfasst, der uns sein Buch Nachfolge als Vermächtnis hinterließ und im Widerstand gegen Hitler sein Leben opferte. Metaxas’ Bonhoeffer ist eine eindrucksvolle Leistung und ein höchst bedeutsames Werk.«

Dr. Greg Thornbury, Dean of the School of Christian Studies, Union University

»Sehr kompetent, engagiert und mit Einfühlungsvermögen erinnert Eric Metaxas uns daran, warum das Leben Dietrich Bonhoeffers eine Herausforderung für Gläubige wie Skeptiker ist. Selten ist die Geschichte eines christlichen Märtyrers mit solchem Realismus und solcher Tiefe erzählt worden. Ein Juwel von einem Buch.«

Joseph Loconte, Dozent für Politikwissenschaft, The King’s College, New York City,
und Herausgeber des Buches The End of Illusions: Religious Leaders Confront
Hitler’s Gathering Storm

»Dietrich Bonhoeffers großes Verdienst liegt darin, dass sein Verständnis von Glauben in stürmischen Zeiten Generation für Generation neu anspricht. Eric Metaxas’ Bonhoeffer ist die Biografie für unsere Generation. Sie ist ein Meisterwerk, das sich wie ein großer Roman liest und in einem Band eine Einführung in die Bonhoeffer’sche Theologie bietet sowie eine Darstellung der vielschichtigen und tragischen Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert und Einblicke in den menschlichen Kampf eines wirklichen christlichen Helden. Eric Metaxas erweist sich einmal mehr als herausragender Biograf der mutigsten Gestalten der Christenheit.«

Martin Doblmeier, Filmemacher (Dokumentarfilm »Bonhoeffer«)

»Eric Metaxas zeichnet ein Porträt Dietrich Bonhoeffers, dessen prophetisches Leben in schwierigen Zeiten unser eigenes Leben infrage stellt. Der Leser wird hineingenommen in die lebendige, anschauliche Geschichte, die tief aus den geistigen Kraftquellen und der Macht des Wortes schöpft, die Bonhoeffer selbst inspirierten.

Vielleicht stimmt nicht jeder Leser mit allen Aussagen Metaxas über Bonhoeffer überein, doch darum geht es überhaupt nicht. Das Buch will den Leser wachrütteln, provozieren und inspirieren. Voller Erkenntnis, Entrüstung und Dringlichkeit positioniert Metaxas Bonhoeffer zurecht in die Reihen der großen christlichen Humanisten, die gegen den Strom ihrer Kultur geschwommen sind, um treu und mutig den christlichen Glauben anzuwenden und auszulegen – in dem historischen Augenblick, in dem sie lebten.

Gleichzeitig handelt es sich um ein zutiefst menschliches Buch, voller Szenen und Bilder, die uns Bonhoeffer als Sohn, Liebhaber, Pastor und Freund vorstellen, ohne seinen Kampf, für den er am meisten bekannt geworden ist – den Widerstand gegen die wachsende Gefahr des Nationalsozialismus –, zu verdunkeln.«

Caleb J. D. Maskell, Associate Director, Jonathan Edwards Center,
Yale University (2004–2007), Department of Religion, Princeton University

»Wie in seiner ersten Biografie, Amazing Grace: William Wilberforce and the Heroic Campaign to End Slavery, lässt Metaxas in Bonhoeffer die außergewöhnliche und selbstlose Leistung eines wahren Helden lebendig werden. Metaxas hat die seltene Gabe, die alltäglichen, aber wichtigen Details des Lebens aufzunehmen und zu einer Geschichte zu verknüpfen, die den Duktus eines Romans hat. Dieses Buch ist ein Muss für jeden, der erfahren möchte, was Glaubensstärke und Überzeugung im Leben eines Menschen bewirken können.«

Dr. Gerald Schroeder, israelischer Physiker und Dozent am Aish HaTorah College of Jewish Studies in Jerusalem, Autor der Bücher Schöpfung und Urknall und The Science of God

»Das Lebenszeugnis Dietrich Bonhoeffers hat schon immer bewegt. Diese neue Biografie aber gibt nicht nur den Kennern neue Einsichten, sondern hat zugleich das Potenzial, eine neue Generation an Bonhoeffer zu interessieren. Spannend und gut lesbar ist Metaxas' Arbeit zudem von hohem Wert für die persönliche Nachfolge. Selten habe ich bei amerikanischen Freunden eine derartig einhellige Begeisterung über eine Biografie gesehen. Ein Ausnahmebuch und ›Must-Read‹!«

Ulrich Eggers, Leiter des Magazins Aufatmen

»Eines der herausforderndsten Bücher seit Langem. Es hat viele Fragen in mir aufgeworfen … Werden in unseren Gemeinden Menschen tatsächlich im Sinne Bonhoeffers geprägt? Oder sind wir nur darauf ausgerichtet, dass immer mehr Menschen zu immer mehr Veranstaltungen kommen?«

John Ortberg, Bestsellerautor






Zum Andenken an meinen Großvater
Erich Kraegen (1912–1944)

Denn das ist der Wille des, der mich gesandt hat,
daß, wer den Sohn sieht und glaubt an ihn, habe das ewige Leben;
und ich werde ihn auferwecken am Jüngsten Tage.
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Vorwort zur deutschen Fassung

Zum dritten Mal kehrt Bonhoeffer aus Amerika nach Deutschland zurück: Zweimal geschah es zu seinen Lebzeiten, nun posthum mit dieser Biografie. Stets waren die USA-Erfahrungen für Leben und Werk Bonhoeffers bedeutsam – und die Rückkehr folgenreich.

Beim ersten Mal handelte es sich um einen Studienaufenthalt am Union Theological Seminary in New York von September 1930 bis Juni 1931 mit Abstechern nach Kuba und Mexiko. Bei aller Kritik, die Bonhoeffer an Teilen der damaligen amerikanischen Theologie und Gesellschaft übte, erweiterte sich sein Horizont bedeutend: Er kam los von der Kriegsschuldfrage des Ersten Weltkrieges mit dem Versailler Vertrag. Er wurde zusätzlich empfindsam gegenüber dem Skandal des Rassismus, dem er in den USA in Gestalt der sogenannten »Negerfrage« begegnete. Der Rassismus sollte im nationalsozialistischen Deutschland in Form des Antisemitismus noch ganz andere Dimensionen erreichen. Schließlich lernte er, gerade auch durch seinen farbigen Studienfreund Frank Fisher, amerikanische Christengemeinden kennen, die sein Kirchenverständnis bedeutend erweiterten und seinen Glauben vertieften. Bonhoeffer erkannte: Es gilt, nicht nur Pastor und Theologe zu sein, sondern bewusst Christ zu werden mit allen persönlichen Konsequenzen der Nachfolge Jesu Christi.

Die zweite USA-Reise Anfang Juni bis Ende Juli 1939 brachte die große Weichenstellung in Bonhoeffers Leben: Er hätte sich, kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, in Sicherheit bringen können. Alles war für sein Bleiben vorbereitet. Doch er kehrte nach Deutschland zurück. Seine Freunde in den USA, die so viel für ihn getan hatten, stieß er mit dieser Entscheidung vor den Kopf. Dem berühmten Professor Reinhold Niebuhr vom Union Theological Seminary gegenüber begründete er seinen Abschied in einem Brief mit diesen Worten: »Ich habe kein Recht, an der Wiederherstellung des christlichen Lebens in Deutschland nach dem Kriege mitzuwirken, wenn ich nicht die Prüfungen dieser Zeit mit meinem Volk teile … Die Christen in Deutschland werden vor der furchtbaren Alternative stehen, entweder die Niederlage ihrer Nation zu wollen, damit die christliche Zivilisation überlebe, oder den Sieg ihrer Nation zu wollen und damit unsere Zivilisation zu zerstören. Ich weiß, welches von beiden ich wählen muß; aber ich kann diese Wahl nicht treffen [während ich] in Sicherheit [bin] …« – Wohlgemerkt, dies schrieb Bonhoeffer noch vor Ausbruch des Krieges! Es war die Weichenstellung, die schließlich ins Martyrium führte. – Woher diese Weitsicht im Blick auf kommende politische Ereignisse? Was veranlasste Bonhoeffer, in dieser Weise unter Einsatz seines eigenen Lebens Verantwortung für Andere zu übernehmen? – Zugleich: Wie wichtig ist es bis heute für Deutschland geworden, dass Bonhoeffer damals aus den USA zurückkehrte, um zusammen mit der Widerstandsbewegung gegen Hitler Zeugnis zu geben von einem »anderen Deutschland«!

Metaxas hat das Buch seinem Großvater gewidmet. Dieser ist als deutscher Soldat im Zweiten Weltkrieg gefallen. Wie konnte er in Hitlers Armee mitkämpfen? Metaxas hat sich mit deutscher Geschichte auseinandergesetzt. Er stieß auf Bonhoeffers Buch Nachfolge. Seither ließ ihn Dietrich Bonhoeffer nicht mehr los.

Metaxas ist ein glänzender Erzähler. Sein Werk ist weder ein Roman noch eine wissenschaftliche Abhandlung; aber es liest sich spannend wie ein Roman und ist, die Fakten betreffend, auf wissenschaftlicher Höhe. Dazu wurden auch wenig bekannte Quellen aufgespürt. Metaxas versteht es, dem Leser eine hautnahe Begegnung mit Bonhoeffer zu vermitteln. Zugleich führt er in die damaligen Zeitverhältnisse ein und weckt Verständnis für die Fülle der Konflikte, in die verantwortlich denkende und handelnde Menschen damals kamen und in die sie auch heute verstrickt werden können. Als Amerikaner ist er in besonderer Weise zu solcher Darstellung befähigt: Denn er ist frei von den Vorurteilen und dem Konkurrenzdenken zwischen den europäischen Nationen, wovon es hier und da immer noch Reste gibt. Er ist ebenfalls frei von Verklemmungen, die bei manchen deutschen Zeitgenossen im Blick auf das »Dritte Reich« immer noch herrschen: Nachgeborene erheben sich pharisäerhaft über die Generationen ihrer Eltern, Großeltern und bereits Urgroßeltern. Das ist eine zwar verständliche, jedoch überzogene und geschichtsfremde Gegenreaktion. Denn sie selbst haben nie einer Diktatur widerstehen müssen und hängen ihr Fähnchen oftmals nach dem Wind der geltenden politischen Korrektheit. Sie merken dabei überhaupt nicht, wie unangemessen ihr selbstgerechter Moralismus ist und wie sehr sie selbst in ihrer heutigen Verantwortung gegenüber kommenden Generationen versagen. – Zusätzlich ist es bei der Bonhoeffer-Interpretation eine verbreitete Unsitte geworden, Bonhoeffer durch die Brille einer eigenen im Voraus festgelegten politischen oder theologischen Meinung zu betrachten, um sich auf ihn als Kronzeugen dafür zu berufen. – Eric Metaxas zu lesen ist dem gegenüber erquickend und befreiend. Er lässt uns, soweit es aus dem geschichtlichen Abstand irgend möglich ist, das Original sehen. Bonhoeffer bleibt Bonhoeffer.

Dietrich Bonhoeffer: Pastor, Agent, Märtyrer und Prophet, das sind Charakteristika, die auf einen ersten Blick wenig zusammenzupassen scheinen. Sie kennzeichnen die einzelnen Schritte auf Bonhoeffers Lebensweg; und doch war Bonhoeffer stets alles zugleich. Denn die Ideologie des Bösen verkleidet sich durch die Zeiten in immer neue Gestalten. Darum bedarf es des klaren Blickes, der Zivilcourage und des Gottvertrauens, um dies zu durchschauen und zu widerstehen. Zehn Jahre nach Hitlers Machtergreifung schrieb Bonhoeffer an die Mitverschwörer: »Daß das Böse in der Gestalt des Lichts, der Wohltat, des geschichtlich Notwendigen, des sozial Gerechten erscheint, ist … schlechthin verwirrend; für den Christen, der aus der Bibel lebt, ist es gerade die Bestätigung der abgründigen Bosheit des Bösen.« Muss man, um das zu erkennen und zu widerstehen, nicht so etwas wie ein Zeuge des Evangeliums, Agent, Märtyrer und Prophet zugleich sein?

An Bonhoeffers Leben wird deshalb auch deutlich, wie alleingelassen jemand sein kann, der die ideologischen Strömungen seiner Zeit durchschaut und gegen sie aufsteht. Dies Schicksal eines Propheten hat Bonhoeffer in seiner Predigt über Jeremia (Kapitel 20, Vers 7) am 21. Januar 1934 in London beschrieben und vielleicht unbewusst auf sich selbst bezogen. – Die facetten- und farbenreiche Erzählung von Eric Metaxas lässt uns all das und vieles mehr als ein lebendiges Stück Geschichte miterleben.

Zum Formalen ist zu sagen, dass im Textverlauf nur die zum unmittelbaren Verständnis notwendigen Ergänzungen als Fußnoten hinzugefügt wurden, um den Lesefluss nicht zu unterbrechen. Die Quellenangaben mit den Anmerkungsziffern finden sich am Ende des Buches zusammengestellt. Kein ursprünglich deutscher Text wurde aus dem Englischen zurückübersetzt, sondern stets das Original aufgesucht. Weitere Recherchen galten den historischen Fakten. Auch dazu wurden, die englischsprachige Literatur ergänzend, ausgiebig deutsche Quellen aufgesucht. – In diesem Zusammenhang sei dem Lektor von SCM Hänssler, Herrn Lutz Ackermann, für sein engagiertes und umsichtiges Mitwirken vielmals gedankt. Der Dank gilt ebenfalls dem Übersetzer, Herrn Dr. Friedemann Lux, der über den normalen Übersetzungsvorgang hinaus an erster Stelle die deutschen Originale aufgesucht hat.

Wenige Monate vor dem 20. Juli 1944 schrieb Bonhoeffer aus dem Gefängnis im Rückblick und Ausblick auf sein Leben an seinen Freund Eberhard Bethge: »Es kommt wohl nur darauf an, ob man dem Fragment unseres Lebens noch ansieht, wie das Ganze eigentlich angelegt und gedacht war und aus welchem Material es besteht. Es gibt schließlich Fragmente, die nur noch auf den Kehrichthaufen gehören, … und solche, die bedeutsam sind auf Jahrhunderte hinaus, weil ihre Vollendung nur eine göttliche Sache sein kann …« – War das prophetisch? Ein Prophet ist nicht jemand, der wahrsagt, sondern er zeichnet sich dadurch aus, dass er die Wahrheit sagt!

Inzwischen ist viel über Dietrich Bonhoeffer geschrieben worden. Nirgends begegnet er uns so lebendig wie bei Eric Metaxas. Man lernt Geschichte und erfährt, was es heißt, bei allen menschlichen Stärken und Schwächen als entschiedener Christ zu leben in guten und in bösen Tagen – bis hin zu politischen Konflikten. Deshalb ist die Lektüre auch für Atheisten, Agnostiker und Orientierung Suchende äußerst spannend und gewiss mit vielen Aha-Erlebnissen verbunden.

Bonhoeffer kehrt hiermit zum dritten Mal aus Amerika zurück. Seine neuerliche Rückkehr kann noch einmal bedeutsam werden, denn er hat uns gerade heute wieder Entscheidendes zu sagen.

Stuttgart im September 2011, Rainer Mayer
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Vorwort zur sechsten Auflage

Nicht nur in den USA ist das vorliegende Buch ein überragender Erfolg. Bisher wurden von der amerikanischen Ausgabe über sechshunderttausend Exemplare verkauft. Vierundzwanzig Wochen lang stand es auf der New York Times-Bestsellerliste und wurde inzwischen in sechzehn Sprachen übersetzt. Nun erscheint die deutschsprachige Fassung bereits in der sechsten Auflage. Das ist erstaunlich, zumal es insbesondere in Deutschland nicht an Bonhoeffer-Literatur mangelt. Doch das Buch von Metaxas spielt eine eigene Rolle, denn Metaxas ist ein glänzender Erzähler und schweift dennoch nicht ins romanhaft Fantasievolle ab, sondern bleibt bei den Fakten. Die reichlich eingestreuten Bonhoeffer-Zitate wirken belebend und führen immer wieder zu Bonhoeffer selbst zurück, sodass Person und Werk besonders anschaulich werden.

Auf vielfachen Wunsch wurde ab der dritten Auflage eine Ahnentafel beigefügt. Sie verdeutlicht, wie sich schwäbisches, thüringisch-sächsisches und preußisches Erbe in Bonhoeffers Herkunft und Prägung zusammenfinden. Zugleich wird vor Augen geführt, welche Opfer beim Widerstand nicht allein von Bonhoeffer persönlich, sondern ebenfalls in seinem verwandtschaftlichen Umfeld erbracht wurden.

Die vorliegende deutsche Fassung besitzt grundsätzlich einen eigenen Stellenwert, hat Bonhoeffer doch (bis auf Ausnahmen bei seinen Aufenthalten in London und den USA) deutsch gesprochen und geschrieben, sodass die originalen Bonhoeffer-Worte natürlich Deutsch sind.

Außerdem werden in der deutschen Fassung von Auflage zu Auflage, falls neue überprüfte Erkenntnisse und Forschungsergebnisse vorliegen, die entsprechenden Verbesserungen eingearbeitet. Dies geschieht behutsam, ohne den Erzählfluss zu beeinträchtigen. So ist zum Beispiel ab dieser sechsten Auflage innerhalb des achten Kapitels nicht länger von Bonhoeffers »Konfirmandenklasse am Wedding« die Rede, wie Wilfried Schulz in seinem Aufsatz nachgewiesen hat: »Bonhoeffers Konfirmanden kamen nicht aus dem Stadtteil Wedding, wie Eberhard Bethge meinte« (siehe Literaturverzeichnis). Die Jungen der Konfirmandenklasse stammten vielmehr vom Prenzlauer Berg und aus Berlin-Mitte. Zutreffend ist allerdings, dass sie vom Arbeitermilieu geprägt waren. Diese Tatsache gilt unverändert. – In vergleichbarer Weise wurden und werden Korrekturen vorgenommen. Bei allem Streben nach Genauigkeit bleibt die einzigartige Erzählkunst von Eric Metaxas voll gewahrt.

Inzwischen ist bei SCM Hänssler unter der Herausgeberschaft von Eric Metaxas auch eine Bildbiografie erschienen (Bonhoeffer. Eine Biografie in Bildern), die viele seltene sowie bislang unveröffentlichte Bilder Bonhoeffers und seines Umfelds zeigt. Sie knüpft im Textteil an das vorliegende Buch an und erweitert dessen Bilder um ein Vielfaches. Somit kommt zusätzlich »die Macht der Bilder« zur Geltung, wie der Sohn von Bonhoeffers Onkel, Friedrich-Wilhelm von Hase, kommentiert.

Für den genauen persönlichen und geschichtlichen Zusammenhang bleibt aber der vorliegende Band maßgebend. Vielen hat er schon jetzt einen neuen, lebendigen Zugang zu Dietrich Bonhoeffer erschlossen. Ich wünsche dem Werk, dass es weiterhin viele anschauliche Impulse für verantwortliches Leben und Handeln – gerade auch in unserer Zeit – vermittelt.

Stuttgart im Oktober 2014, Rainer Mayer
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Prolog

London, 27. Juli 1945

Wir sind von allen Seiten bedrängt, aber wir ängstigen uns nicht. Uns ist bange, aber wir verzagen nicht. Wir leiden Verfolgung, aber wir werden nicht verlassen. Wir werden unterdrückt, aber wir kommen nicht um. Wir tragen allezeit das Sterben Jesu an unserm Leibe, damit auch das Leben Jesu an unserm Leibe offenbar werde. Denn wir, die wir leben, werden immerdar in den Tod gegeben um Jesu willen, damit auch das Leben Jesu offenbar werde an unserm sterblichen Fleisch. So ist nun der Tod mächtig in uns, aber das Leben in euch.

2. Korinther 4,8-12

Endlich schwiegen die Waffen in Europa, aus seiner kriegsverzerrten Fratze wurde wieder ein Gesicht. Es würde Jahre dauern, um wirklich zu verstehen, was der Kontinent durchlitten hatte. Es war, als ob nach einem unsagbar langen Exorzismus, der ihn das letzte Quäntchen Kraft gekostet hatte, die Legion kreischender Dämonen endlich ausfuhr.

Seit zwei Monaten war der Krieg vorbei. Der »Führer« hatte sich in einem grauen Betonbunker unter seiner zerbombten Hauptstadt das Leben genommen, die Alliierten hatten den Sieg erklärt.

Nur allmählich kehrte das Leben in Großbritannien zur Normalität zurück. Der Sommer kam – der erste Friedenssommer in sechs Jahren. Aber wie um zu beweisen, dass Europa nicht nur aus einem bloßen Albtraum erwacht war, wurden ständig neue Enthüllungen gemacht, die gerade so schlimm waren wie das Wüten des Krieges, ja oft noch schlimmer: In den ersten Monaten dieses Sommers kamen Hitlers Vernichtungslager ans Tageslicht und die unbeschreiblichen Gräueltaten, die seine Schergen in den höllischen Vorposten seines kurzlebigen Reiches an ihren Opfern verübt hatten.

Schon während des Krieges hatte es Gerüchte gegeben, doch jetzt wurde die Wirklichkeit bestätigt – durch Fotografien, durch Wochenschau-Reportagen und durch Augenzeugenberichte der Soldaten, die in den letzten Wochen des Krieges die KZs befreit hatten. Das ganze Ausmaß dieser Gräuel hatte sich niemand vorstellen können und die kriegsmüden Menschen in Großbritannien konnten es kaum fassen. Schlimm war gar kein Ausdruck dafür, man konnte diese Unmenschlichkeiten nur abgrundtief böse nennen. Und mit jedem neuen erschütternden Detail fühlte ihr Deutschenhass sich bestätigt und bestärkt.

Zu Beginn des Krieges hatte man zwischen Nazis und Deutschen unterschieden und gesehen, dass nicht alle Deutschen Nazis waren. Doch als immer mehr englische Väter und Söhne und Brüder starben, verkümmerte diese Unterscheidungskraft zusehends und erstarb schließlich. Um die britischen Kriegsanstrengungen zu stärken, stellte Winston Churchill die Deutschen und die Nazis als den einen großen, verhassten Feind dar, den man nicht schnell genug besiegen und vernichten konnte.

Deutsche, die im Widerstand gegen Hitler standen, suchten den Kontakt zu Churchill und der britischen Regierung und baten um Hilfe in ihrem Kampf gegen diesen gemeinsamen Feind. Sie wollten der Welt mitteilen, dass durchaus nicht alle Deutschen willige Helfer Hitlers waren. Sie wurden abgewiesen. Niemand interessierte sich für ihre Annäherungsversuche. Es war zu spät. Wie konnten diese Leute sich erst an den Naziverbrechen beteiligen und dann, nachdem sie kalte Füße bekommen hatten, einen Separatfrieden beantragen?

Winston Churchill blieb bei seinem oft wiederholten Märchen, es gebe keine guten Deutschen. Manche sagten sogar, nur ein toter Deutscher sei ein guter Deutscher; eine Schwarz-Weiß-Malerei, die ebenfalls zur hässlichen Fratze des Krieges gehörte.

Doch nun war der Krieg vorbei, und während einerseits erst jetzt das ganze Ausmaß des Bösen des Dritten Reiches zum Vorschein kam, wurde es andererseits höchste Zeit, auch die andere Seite der Medaille zu sehen. Wenn wirklich wieder Frieden werden sollte, musste Europa sich von den Schwarz-Weiß-Klischees befreien und wieder lernen, Schattierungen und das gesamte Farbspektrum wahrzunehmen.

Und so fand an diesem Tag, dem 27. Juli 1945, in der Holy Trinity Church in London, nur einen Katzensprung von der Brompton Road entfernt, ein besonderer Gottesdienst statt. Viele reagierten verständnislos, ja schockiert – vor allem solche, die im Krieg ihre Lieben verloren hatten. Der Gedenkgottesdienst, der hier auf britischem Boden – von der BBC übertragen – stattfand, wurde für einen Deutschen abgehalten, der vor drei Monaten gestorben war. Die Nachricht von seinem Tod hatte in den Nachkriegswirren selbst seine eigenen Freunde und Verwandten erst vor Kurzem erreicht; die meisten von ihnen waren immer noch ahnungslos. Hier in London hatten sich die wenigen versammelt, die Bescheid wussten.

In den Bänken der Kirche saßen die neununddreißigjährige Zwillingsschwester des Toten, ihr Ehemann, der jüdische Vorfahren besaß, und ihre beiden Töchter. Sie waren vor dem Krieg bei Nacht und Nebel mit dem Auto aus Deutschland in die Schweiz gefahren. Der Verstorbene hatte ihnen bei ihrer Flucht und der Weiterreise nach Großbritannien geholfen, wo sie sich in London niederließen. Doch handelte es sich nur um eine Randepisode in seiner langen Geschichte – der Geschichte eines Abweichlers von der reinen nationalsozialistischen Lehre.

Der Verstorbene war mit etlichen Prominenten befreundet, darunter George Bell, Bischof von Chichester in Südengland. Bell hatte den Gottesdienst in die Wege geleitet, weil er den Verstorbenen kannte und schätzte. Die beiden hatten sich Jahre vor dem Krieg kennengelernt. Gemeinsam hatten sie versucht, Europa vor der nationalsozialistischen Gefahr zu warnen, dann Juden aus dem Machtbereich der Nazis zu retten und schließlich die britische Regierung mit dem deutschen Widerstand gegen Hitler bekannt zu machen.

Stunden vor seiner Hinrichtung im KZ Flossenbürg richtete der Verstorbene dann seine letzten Worte an den Bischof. Er vertraute sie, nachdem er an diesem Sonntag seinen letzten Gottesdienst und seine letzte Predigt gehalten hatte, einem Mithäftling an: einem Hauptmann des britischen Geheimdienstes, der sie nach seiner Befreiung zusammen mit der Nachricht vom Tod des Mannes mit nach Großbritannien brachte.

Hunderte Kilometer entfernt saß in einem dreistöckigen Haus in der Marienburger Allee 43 in Berlin-Charlottenburg ein älteres Paar vor dem Radio. Die Frau hatte acht Kinder zur Welt gebracht – vier Jungen und vier Mädchen. Der zweite Sohn war im Ersten Weltkrieg gefallen, was die junge Mutter ein ganzes Jahr lang in tiefe Depressionen gestürzt hatte. Siebenundzwanzig Jahre später sollte ein zweiter Krieg ihr zwei weitere Söhne rauben. Ihr Ehemann galt als der berühmteste Psychiater Deutschlands. Die beiden waren von Anfang an gegen Hitler gewesen und stolz auf ihre Söhne und Schwiegersöhne, die sich an der Verschwörung gegen ihn beteiligt hatten. Sie alle waren sich der Gefahr bewusst gewesen. Als der Krieg endlich vorbei war, hörten sie zunächst nichts von ihren beiden jüngeren Söhnen. Dann, vor einem Monat, erreichte sie die Nachricht vom Tod des dritten Sohnes, Klaus. Von ihrem Jüngsten, Dietrich, hatten sie bis vor wenigen Tagen immer noch nichts gehört. Jemand hatte behauptet, ihn wohlauf gesehen zu haben. Ein anderer hatte gesagt, er habe nicht überlebt. Was stimmte nun? Und dann teilte ihnen ein Nachbar mit, dass die BBC am folgenden Tag einen Gedenkgottesdienst in London ausstrahlen würde: für Dietrich.

Die beiden schalteten das Radio ein. Der Moderator kündigte den Gedenkgottesdienst an. Auf diese Weise erhielten sie Gewissheit über den Tod ihres Jüngsten.

Das alte Paar konnte es kaum fassen, dass dieser »gute« Deutsche, ihr Sohn, nun tot war. Und es überstieg die Vorstellungskraft vieler Briten, dass dieser tote Deutsche gut war. Die Welt kam langsam wieder ins Lot.

Der Verstorbene war verlobt gewesen, hatte als Pastor und Theologe gearbeitet und war wegen seiner Rolle in einem Mordkomplott gegen Hitler hingerichtet worden.

Dies ist seine Geschichte.


[Zum Inhaltsverzeichnis]
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Familie und Kindheit

Die reiche Welt dieser Vorfahren hat Dietrich Bonhoeffer die Maße für das eigene Leben vermittelt. Ihr verdankte er eine Sicherheit des Urteils und des Auftretens, wie sie nicht in einer Generation erworben werden kann. So wuchs er in einer Familie auf, welche die eigentlichen Erziehungsfaktoren nicht in der Schule sah, sondern in der tiefverwurzelten Verpflichtung, Hüter eines großen geschichtlichen Erbes und geistiger Überlieferung zu sein.

Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer, S. 34

Aristokraten, Bürger und Rebellen

Im Winter 1896, bevor sich jenes ältere Paar kennengelernt hatte, war es zu einer geselligen Zusammenkunft im Haus des Physikers Oscar Meyer eingeladen worden. »Bei einem offenen Abend«, schrieb Karl Bonhoeffer später, »traf ich im Winter 96 ein blondes, blauäugiges, junges Mädchen, das mich schon beim ersten Eintreten ins Zimmer durch ihre freie natürliche Haltung, ihren offenen unbefangenen Blick in einer Weise gefangen nahm, dass mir dieser Augenblick des ersten Sehens meiner späteren Frau als ein fast mystischer, lebensentscheidender Eindruck in der Erinnerung steht.«1

Karl Bonhoeffer war drei Jahre zuvor nach Breslau (das heutige Wrocław) gekommen, um dort als Assistent des international bekannten Psychiatrieprofessors Carl Wernicke zu arbeiten. Sein Leben bestand aus der Arbeit in der Klinik und dem Umgang mit ein paar Freunden aus Tübingen, der bezaubernden Universitätsstadt, in der er aufgewachsen war. Nach jenem denkwürdigen Winterabend änderte sich das. Karl begann auf der Stelle, morgens auf den Kanälen Schlittschuh zu laufen, in der Hoffnung, das Mädchen mit den blauen Augen wiederzusehen. Er wurde nicht enttäuscht: Sie war zweiundzwanzig, ausgebildete Lehrerin und hieß Paula von Hase. Die beiden heirateten am 5. März 1898, drei Wochen vor dem dreißigsten Geburtstag des Bräutigams.

Beide – der Arzt und die Lehrerin – kamen aus besten Kreisen. Paula Bonhoeffers Eltern und Verwandte hatten enge Beziehungen zum kaiserlichen Hof in Potsdam. Ihre Tante Pauline war Hofdame bei Kaiserin Viktoria, der Witwe Friedrichs III. Ihr Vater, der Militärpfarrer Karl Alfred von Hase, wurde 1889 Hofprediger von Kaiser Wilhelm II.; er legte dieses Amt schon bald wieder nieder, nachdem er unter anderem den Kaiser kritisiert hatte, als dieser das Proletariat als »Canaille« bezeichnete.2 Paulas Großvater, Karl August von Hase, war ein berühmter Theologe gewesen, der sechzig Jahre lang in Jena lehrte, wo seine Statue noch heute steht. Die Berufungsurkunde hatte kein Geringerer als Goethe (damals Minister des Herzogs von Weimar) ausgestellt; der Achtzigjährige, der gerade am zweiten Teil seines Faust schrieb, gewährte Karl August eine Privataudienz. Karl Augusts dogmengeschichtliches Lehrbuch wurde noch im 20. Jahrhundert von Theologiestudenten geschätzt. Gegen Ende seines Lebens wurde er vom König von Württemberg in den persönlichen und vom Großherzog von Weimar in den erblichen Adelsstand erhoben.

Mütterlicherseits gab es in Paulas Verwandtschaft Künstler und Musiker. Ihre Mutter, Clara von Hase, geb. Gräfin Kalckreuth (1851–1903), nahm Klavierstunden bei Franz Liszt und Clara Schumann, der Frau Robert Schumanns. Die Liebe zur Musik und zum Singen, die sie ihrer Tochter vererbte, sollte im Leben der Bonhoeffers eine große Rolle spielen. Claras Vater, Stanislaus Graf von Kalckreuth (1820–1894), war ein Maler, der für seine großformatigen Alpenlandschaften bekannt war. Aus dem Landadel und der militärischen Aristokratie stammend, hatte dieser Graf in die Bildhauerfamilie Cauer hineingeheiratet. Er wurde der Leiter der Großherzoglichen Kunstschule in Weimar. Sein Sohn, Leopold Graf von Kalckreuth, übertraf die Malkunst seines Vaters noch; seine poetisch-realistischen Werke hängen heute in Museen in ganz Deutschland. Die von Hases waren auch mit den gesellschaftlich und intellektuell hervorstechenden Yorck von Wartenburgs verwandt, deren Gesellschaft sie oft suchten. Hans Graf von Yorck von Wartenburg war Sohn des Philosophen Paul Yorck, dessen wissenschaftlicher Austausch mit Wilhelm Dilthey zur hermeneutischen Geschichtsphilosophie führte, wie der berühmte, 1923 veröffentlichte Briefwechsel beider belegt; sein Enkel Peter Graf Yorck von Wartenburg (1904–1944) war ein Vetter Claus Schenk Graf von Stauffenbergs und spielte bei dem Attentat auf Hitler vom 20. Juli 1944 eine Schlüsselrolle.

Der Stammbaum Karl Bonhoeffers war nicht weniger beeindruckend. Die Familie wird bereits 1403 in den Annalen des niederländischen Nimwegen erwähnt. 1513 verließ Caspar van den Boenhoff die Niederlande und zog nach Schwäbisch Hall in Württemberg. Bonhoeffer könnte »Bohnenbauer« bedeuten, denn auch das Wappen der Bonhoeffers, heute noch hier und da an Bürgerhäusern Schwäbisch Halls zu sehen (z. B. in der Klosterstr. 7), zeigt einen Löwen auf blauem Grund, der eine Bohnenranke in der Tatze hält. Bonhoeffers Freund und Biograf Eberhard Bethge berichtet, dass Dietrich Bonhoeffer manchmal einen Siegelring mit diesem Wappen trug.3

Drei Jahrhunderte lang gehörten die Bonhoeffers zu den ersten Familien von Schwäbisch Hall.4 Die frühen Generationen waren Goldschmiede, später findet man Ärzte, Pastoren, Richter, Professoren und Rechtsanwälte. Insgesamt waren achtundsiebzig Ratsherren und drei Bürgermeister von Schwäbisch Hall Bonhoeffers. In der Michaelskirche finden sich etliche Barock- und Rokokoskulpturen und Grabinschriften, die an die Bonhoeffers erinnern. Der letzte Bonhoeffer, der in Schwäbisch Hall dauerhaft wohnte, war Karls Großvater Sophonias Bonhöffer (1797–1872). Schwäbisch Hall litt stark unter den Kriegszügen Napoleons I. und verlor 1802 den Status als Reichsstadt. Die Bonhoeffer-Familie wurde zerstreut, obwohl die Stadt für die späteren Bonhoeffer-Generationen ein gern besuchter »Wallfahrtsort« blieb. So nahm Karl Bonhoeffers Vater seinen Sohn viele Male nach Schwäbisch Hall mit, um ihn mit der Geschichte seiner altehrwürdigen Vorfahren bekannt zu machen, bis hin zu dem »berühmten Treppenhaus aus schwarzer Eiche in dem Bonhoeffer-Haus in der Herrengasse« und dem Porträt der »Schönen Bonhoefferin«, das in der Kirche hing (eine Kopie hing in Dietrichs Kindertagen im Hause Bonhoeffer). Karl Bonhoeffer trat in die väterlichen Fußstapfen und machte seine Söhne ebenfalls ausgiebig mit Schwäbisch Hall bekannt.5

Karl Bonhoeffers Vater, Friedrich Ernst Philipp Tobias Bonhoeffer (1828– 1907), war als höherer juristischer Beamter in mehreren Städten in Württemberg tätig; er beschloss seine Laufbahn als Landgerichtspräsident in Ulm.6 Nach seiner Pensionierung siedelte er nach Tübingen über und wurde vom König in den Adelsstand erhoben. Sein eigener Vater »soll ein ganz lebensfroher Pfarrer gewesen sein, der selbst kutschierend durchs Land fuhr.«7 Karl Bonhoeffers Mutter, Julie Bonhoeffer, geb. Tafel (1842–1936), kam aus einer schwäbischen Familie, die eine führende Rolle in der demokratischen Bewegung des 19. Jahrhunderts spielte und dezidiert liberal war. Karl Bonhoeffer schrieb später über den Vater seiner Mutter: »Der Großvater und seine drei Brüder waren offenbar keine Durchschnittsmenschen. Jeder hatte seine besondere Note, gemein war wohl allen ein idealistischer Zug mit unerschrockenem Eintreten für ihre Überzeugung.«8

Zwei von ihnen wurden wegen ihrer demokratischen Neigungen zeitweise aus Württemberg verbannt. Einer von ihnen, Karls Großonkel Gottlob Tafel, wurde auf dem Hohenasperg inhaftiert. Dort traf er auf Dietrichs Urgroßvater mütterlicherseits, Karl August Hase, der vor seiner theologischen Laufbahn eine Phase jugendlicher politischer Aktivität durchmachte. Diese beiden Vorfahren Dietrich Bonhoeffers lernten einander dort im Gefängnis kennen. Karl Bonhoeffers Mutter wurde dreiundneunzig Jahre alt. Sie hatte eine herzliche Beziehung zu ihrem Enkel Dietrich, der bei ihrem Begräbnis 1936 die Trauerrede hielt und sie als lebendiges Bindeglied zu der großen Familiengeschichte schätzte und ehrte.

Die Stammbäume von Karl und Paula Bonhoeffer sind so reich an großen Persönlichkeiten, dass man erwarten könnte, dass spätere Generationen dies als Last empfanden. Doch schienen sie es eher als Segen zu betrachten, der ihnen Ansporn und Auftrieb gab; sie standen nicht nur auf den Schultern von Riesen, sie tanzten auf ihnen.

Und so vereinigten sich 1898 diese beiden außergewöhnlichen Stammbäume in der Ehe von Karl und Paula Bonhoeffer, denen binnen zehn Jahren acht Kinder geboren wurden. Die ersten beiden Söhne kamen in demselben Jahr zur Welt: Karl-Friedrich am 13. Januar 1899, Walter als Sieben-Monats-Kind am 10. Dezember. Der dritte Sohn, Klaus, wurde 1901 geboren; es folgten zwei Töchter: Ursula (1902) und Christine (1903). Am 4. Februar 1906 kam der vierte und jüngste Sohn, Dietrich, zur Welt, zehn Minuten vor seiner Zwillingsschwester Sabine; er sollte sie sein ganzes Leben lang mit diesem Vorsprung aufziehen. Die Zwillinge wurden vom ehemaligen kaiserlichen Hofprediger, ihrem Großvater Karl Alfred von Hase, getauft, der sieben Minuten Fußweg entfernt wohnte. Das letzte Kind, Susanne, wurde 1909 geboren.

Alle Kinder, außer Christine, wurden in Breslau geboren, wo Karl Bonhoeffer Professor für Psychiatrie und Neurologie an der Universität war und nach einjähriger Unterbrechung mit Berufungen nach Königsberg und Heidelberg Leiter der psychiatrischen Klinik wurde. Am Silvesterabend des Jahres, in dem Susanne geboren wurde, schrieb er in sein Silvestertagebuch: »Trotz der Kinderzahl 8, die in jetzigen Zeiten vielen erstaunlich erscheint, haben wir den Eindruck, dass es nicht zu viel sind. Das Haus ist geräumig, die Kinder normal entwickelt, wir Eltern noch nicht zu alt und darum bemüht, sie nicht zu verwöhnen und ihnen die Jugend freundlich zu gestalten.«9

Das Haus, im Birkenwäldchen 7, lag nahe der Klinik. Es war ein weitläufiges dreistöckiges Gebäude mit mehreren Schornsteinen, Veranda, großem Balkon und Garten, in dem die Kinder spielen konnten. Sie gruben Höhlen, kletterten auf Bäume und stellten Zelte auf. Es war ein ständiges Kommen und Gehen zwischen den Bonhoeffer-Kindern und Großvater Hase, der auf der anderen Seite des Flusses (einem Seitenarm der Oder) wohnte. Seine Frau starb 1903, worauf seine andere Tochter, Elisabeth, sich um ihn kümmerte, die ebenfalls eine wichtige Person im Leben der Kinder wurde.

Trotz seiner vielen Arbeit war Karl Bonhoeffer ein begeisterter Vater. In seinem Tagebuch schrieb er: »Ein alter, asphaltierter Tennisplatz wurde im Winter begossen für die ersten Schlittschuhlauf-Versuche der beiden Ältesten, eine große Wagenremise enthielt zwar nicht Wagen und Pferde, aber gab Gelegenheit zum Halten von allerhand Viehzeug.«10 Auch im Haus selbst gab es Tiere. Eines der Zimmer wurde zum Zoo für die Haustiere der Kinder (Kaninchen, Meerschweinchen, Turteltauben, Eichhörnchen, Eidechsen und Schlangen) und zum Naturkundemuseum für ihre Vogeleier-, Käfer- und Schmetterlingssammlungen. In einem anderen Raum stand das Puppenhaus der beiden ältesten Mädchen, und im Erdgeschoss hatten die drei ältesten Jungen eine richtige Werkstatt, komplett mit Hobelbank.

Die Mutter stand einem gut ausgestatteten Haushalt vor; die Familie hatte unter anderem eine Erzieherin für die größeren Kinder, ein Kindermädchen für die kleineren, ein Dienstmädchen und eine Köchin. Paula Bonhoeffer unterrichtete ihre Kinder selbst; dass sie sich als Ledige zur Lehrerausbildung entschieden und diese im April 1894 in Breslau abgeschlossen hatte, war damals etwas Ungewöhnliches, aber als Mutter setzte sie ihre Qualifikation mit großem Erfolg um. Sie hielt nicht viel von den deutschen Schulen mit ihren preußischen Methoden. Sie fand, dass den Deutschen zwei Mal im Leben das Rückgrat gebrochen wurde – zuerst in der Schule, danach beim Militär –,11 und weigerte sich, ihre Kinder in andere Hände zu geben, solange sie noch klein waren. Wenn sie älter wurden, schickte sie sie auf die örtlichen öffentlichen Schulen, wo sie vorzügliche Schüler wurden, aber bis zu ihrem siebten oder achten Lebensjahr war sie ihre einzige Lehrerin.

Paula Bonhoeffer verfügte über ein großes Repertoire an Gedichten, Kirchen- und Volksliedern, die sie ihren Kindern beibrachte. Mit Hingabe verkleideten die Kinder sich und führten Theaterstücke füreinander und für die Erwachsenen auf. Es gab auch ein Marionettentheater im Haus, und an jedem 30. Dezember (ihrem Geburtstag) ließ Paula Bonhoeffer »Rotkäppchen« aufführen – als jüngere Frau für ihre Kinder, später dann für die Enkel. Ihre Enkelin Renate Bethge bezeichnete sie als Seele des Hauses.

1910 schauten die Bonhoeffers sich nach einem Ferienort für die Familie um und fanden ein Haus im Glatzer Bergland, nahe der böhmischen Grenze, zwei Zugstunden südlich von Breslau. Karl Bonhoeffer schreibt, dass es »in einem kleinen Seitentälchen am Fuße des Urnitzbergs« lag, »unmittelbar am Waldhang mit einer Wiese, einem kleinen Bach, einer alten Scheune und einem Obstbaum, auf dessen breiten Ästen ein Hochsitz mit einer kleinen Bank für die Kinder eingebaut war.«12 Das kleine Paradies hieß Wölfelsgrund und war so abgelegen, dass die Familie nie einen anderen Menschen sah, bis auf einen bornierten Förster, der dann und wann vorbeikam – dem »Gelbstiefel« in einem späteren Romanversuch Bonhoeffers.

In diese Zeit, als er vier bis fünf Jahre alt war, fallen die ersten Schilderungen des kleinen Dietrich, die wir haben. Sie stammen aus der Feder seiner Zwillingsschwester Sabine:

Im Jahre meines ersten Erinnerns, 1910, sehe ich Dietrich in seinem Festkleidchen mit seinen Händen sein blauseidenes Unterkleidchen streicheln, später ihn neben unserem Großvater, der mit dem Täufling Susanne auf dem Schoß vor dem Fenster saß, in das die Nachmittagssonne ein goldenes Licht hereinwarf. Hier zerfließen mir die Linien des Bildes und nur noch ein Augenblick taucht auf: Erste Spiele im Garten während des heißen Sommers 1911, Dietrich mit einer Fülle weißblonden Haares um das braungebrannte Gesicht, vom Herumtoben erhitzt, die Mücken abwehrend und das »schattige Eckchen« aufsuchend und doch nur unlustig dem Rufen des Kindermädchens, hereinzukommen, folgend, weil das sehr intensive Spiel noch nicht beendet war. Hitze und Durst waren darüber vergessen.13

Dietrich war das einzige Kind, das das helle Gesicht und flachsfarbene Haar seiner Mutter erbte. Die drei älteren Brüder trugen dunklere Haare, wie der Vater. Klaus, der jüngste von Dietrichs Brüdern, war bereits fünf Jahre älter als er, sodass die drei Brüder und die beiden älteren Schwestern ein natürliches Quintett bildeten, während Dietrich, Sabine und die kleine Susanne die »drei Kleinen« waren. In diesem Trio genoss Dietrich seine Rolle als der starke, ritterliche Beschützer. »Es ist mir unvergeßlich«, schrieb Sabine später, »wie reizend Dietrich beim Beerensammeln auf den sommerlichen, heißen Halden war, wenn er mir mein Beerentöpfchen mit seinen mühsam gepflückten Himbeeren auffüllte, damit ich nicht weniger hätte als er, oder mir aus seiner Flasche zu trinken gab.« Er »schob mir beim gemeinsamen Lesen aus einem Buche das Buch näher, obwohl er es so unbequemer hatte, und war überhaupt immer nett und hilfsbereit, wenn man ihn um etwas bat.«14

Seine ritterlichen Neigungen beschränkten sich nicht auf seine kleinen Schwestern. Seine und ihre langjährige Erzieherin, Fräulein Käthe Horn, verehrte er geradezu. »Freiwillig war er ihr Heinzelmännchen, ihr zu helfen, und wenn es ihr Lieblingsgericht gab, schrie er ›ich bin schon satt!‹ und fütterte ihr sein Tellerchen ein. ›Wenn ich groß bin, heirate ich dich, dann bleibst du immer da!‹, meinte er.«15

Als Dietrich und Sabine alt genug waren, um Schulunterricht zu bekommen, übertrug ihre Mutter diese Aufgabe Fräulein Käthe; die religiöse Erziehung der Kinder übernahm sie weiter selbst. Die ersten theologischen Fragen, die von Dietrich überliefert sind, stellte er mit vier Jahren, als er seine Mutter fragte: »Hat der liebe Gott auch den Schornsteinfeger lieb?« und: »Ißt der liebe Gott auch Mittagessen?«16

Die Schwestern Käthe und Maria Horn kamen sechs Wochen nach der Geburt der Zwillinge in die Familie, in der sie zwei Jahrzehnte eine wichtige Rolle spielen sollten. Fräulein Käthe war meist für die drei Kleinen zuständig. Als gläubige Christen, die beide aus der Herrnhuter Brüdergemeine kamen, hatten sie einen prägenden Einfluss auf die Bonhoeffer-Kinder. Die im 18. Jahrhundert von Nikolaus Ludwig Reichsgraf von Zinzendorf gegründeten Herrnhuter setzten die Tradition der Böhmischen Brüder fort. Angereichert mit dem Pietismus, wie er ihn bei August Hermann Francke in Halle kennengelernt hatte, prägte Zinzendorf eine eigene persönliche und zugleich missionarisch-weltoffene Herrnhuter Frömmigkeit. Als Mädchen hatte auch Paula Bonhoeffer eine Zeit lang in Herrnhut gelebt und sich der herrnhutischen Prägung des christlichen Glaubens geöffnet.

Der christliche Glaube hatte ein »lebendiger Glaube« zu sein und keine starre Rechtgläubigkeit; es ging nicht um das bloße Für-wahr-Halten von Lehren, sondern um eine persönliche, das Leben verändernde Begegnung mit Jesus Christus. Bei den Herrnhutern standen entsprechend das persönliche Lesen der Bibel und Hausandachten hoch im Kurs.

Die Frömmigkeit im Hause Bonhoeffer war weit von bürgerlicher Kirchlichkeit entfernt, man befolgte jedoch gewisse Herrnhuter Traditionen. So ging die Familie selten zur Kirche; für Taufen und Beerdigungen nahm sie meist die Dienste von Paulas Vater oder Bruder in Anspruch. Man war nicht antiklerikal – so spielten die Kinder gerne »Taufe« –, aber der Frömmigkeitsstil war überwiegend hausgemacht. Jeden Tag hielt die Mutter die Familie zum Lesen in der Bibel und zum Singen von Kirchenliedern an. Ihre Ehrfurcht vor der Bibel führte dazu, dass sie den Kindern die biblischen Geschichten aus der Bibel selbst und nicht aus Nacherzählungen für Kinder vorlas. Manchmal benutzte sie auch die Bilderbibel von Schnorr von Carolsfeld, deren Darstellungen sie dann erklärte.1

Der Glaube der Mutter zeigte sich auch in der Persönlichkeitsprägung, die Paula und ihr Mann ihren Kindern weitergaben. Selbstlosigkeit, Großzügigkeit und Hilfsbereitschaft waren Säulen der Familienkultur. So teilte Dietrich gerne mit anderen. Seine Zwillingsschwester Sabine berichtet, wie sich diese Eigenschaft schon in seinen jungen Jahren zeigte: »Rührend war Dietrich im Absparen von Süßigkeiten zur Überraschung für Andere, unseren süßen Schatz vergrub er im Garten, und wir gaben dann ›Feste‹ davon und luden die Erwachsenen dazu ein.«17 Ab und zu unterbrach der Vater dafür sogar seine Sprechstunde.

Die Bonhoeffer-Kinder waren alle temperamentvoll, dabei aber niemals grob oder unhöflich. Was natürlich nicht heißt, dass das gute Benehmen immer leichtfiel. Sabine erinnert sich, dass ihre Mutter großes pädagogisches Geschick in der Erziehung bewies. Einerseits ließ sie Ausreden und Schwindeleien nicht gelten, andererseits besaß sie ein großes Herz für Kinder: »… dass wir beim Spiel oder bei unseren Beschäftigungen Dinge zerbrachen oder Kleider zerrissen, wurde nicht schwer genommen.«18

Der Umzug nach Berlin, 1912

1912 nahm Dietrichs Vater einen Ruf auf den Lehrstuhl für Psychiatrie und Neurologie in Berlin an. Damit übernahm er die führende Position in seinem Fach in Deutschland, die er bis zu seinem Tod 1948 behalten sollte. Seinen wissenschaftlichen Einfluss kann man nicht genug betonen. Bethge schreibt, dass mit ihm Berlin zu einer »Bastion gegen das Eindringen der Psychoanalyse von Freud und Jung« wurde, obwohl es nicht so war, dass »Karl Bonhoeffer für abweichende Lehrmeinungen kein Ohr gehabt oder den Bemühungen um unerforschte Teilgebiete seelischer Funktionen die Anerkennung versagt hätte«.19 Nie verwarf er Freud, Jung, Adler und ihre Theorien öffentlich, hielt aber mit einer wohldosierten, aus seiner Betonung der empirischen Forschung stammenden Skepsis stets Abstand zu ihnen. Als Arzt und Wissenschaftler erschienen ihm allzu weitgehende Spekulationen über das unbekannte Reich der sogenannten Psyche verdächtig. Bethge zitiert Karl Bonhoeffers Freund Robert Gaupp, einen Psychiater aus Heidelberg:

In dieser einfühlenden Psychologie und sorgfältigsten Beobachtung war Bonhoeffer wohl keiner überlegen. Aber er kam aus der Wernickeschen Schule, deren Orientierung sich immer am Gehirn vollzog und die Loslösung vom hirnpathologischen Denken nicht gestattete … es drängte ihn nicht, ins Reich des Dunklen, Unbeweisbaren, der kühnen, phantasievollen Deutungen vorzudringen, wo so viel zu behaupten und so wenig wirklich sicher zu beweisen ist … Bonhoeffer … blieb in den Grenzen der empirischen Welt, die ihm zugänglich war.20

Karl Bonhoeffer betrachtete alles mit Skepsis, was über das hinausging, was man mit seinen Sinnen beobachten oder aus diesen Beobachtungen schließen konnte. Sowohl im Bereich der Psychoanalyse als auch der Religion könnte man ihn als nüchternen Empiriker bezeichnen.

Karl Bonhoeffer besaß auch privat eine Abneigung gegen jegliches Unpräzise und Dunkle im Denken, einschließlich gewisser Arten von Frömmigkeit. Aber es kam nie zu Konflikten und Konkurrenzdenken zwischen Vater und Mutter. Die beiden ergänzten einander perfekt, und allen war klar, dass sie einander von Herzen liebten und achteten. »Man erzählte sich bei der Goldenen Hochzeit«, so Bethge, »das Ehepaar Bonhoeffer sei in den fünfzig Jahren seiner Ehe, die einzelnen Tage zusammengerechnet, kaum einen Monat voneinander getrennt gewesen.«21

Karl Bonhoeffer hätte sich nicht als Christ bezeichnet, doch respektierte und billigte er die religiöse Erziehung seiner Kinder durch die Mutter, auch wenn er gewissermaßen nur als Beobachter an ihr teilnahm. Er zählte nicht zu den Wissenschaftlern, die die Existenz einer außerhalb der Materie liegenden Wirklichkeit kategorisch ausschlossen, und schien einen echten Respekt vor den Grenzen des menschlichen Verstandes zu besitzen. Die Werte, die seine Frau die Kinder lehrte, befürwortete er voll und ganz. Zu ihnen gehörte unter anderem die Achtung vor den Gefühlen und Meinungen anderer, einschließlich denen seiner Frau. Sie war die Enkelin, Tochter und Schwester von Männern, die ihr Leben der Theologie geweiht hatten, und er wusste, dass sie ihren Glauben ernst nahm und Kindermädchen eingestellt hatte, die ebenfalls gläubig waren. Er war dabei, wenn die Familie unter Leitung der Mutter ihre Andachten hielt und die christlichen Feiertage beging, was nie ohne Kirchenlieder, Bibellesungen und Gebet abging. Sabine berichtet: »In unserer Erziehung standen die Eltern wie eine Mauer zusammen. Es kam nicht vor, daß einer ›Hüh‹ und der andere ›Hott‹ gesagt hätte.«22 Es war eine ausgezeichnete Atmosphäre für den künftigen Theologen in ihrer Mitte.

Paula Bonhoeffers Glaube sprach für sich selbst; er lebte in ihrem Verhalten und zeigte sich in der Art, wie sie andere an die erste Stelle setzte und ihre Kinder dazu anhielt, es ihr gleichzutun. Sabine erinnert sich: »Frömmlerisches kam nie auf, Seelenkramerei gab es nicht. Sie erwartete viel Resolutheit …«23 Das bloße In-die-Kirche-Springen hatte wenig Reiz für sie. Die Idee der »billigen Gnade«, die in Dietrichs Denken später eine so große Rolle spielen sollte, ging der Sache, wenn auch nicht dem Wort nach, letztlich auf seine Mutter zurück: Glaube ohne Werke ist gar kein Glaube, sondern Ungehorsam. Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, spornte Paula Bonhoeffer ihren Sohn respektvoll, aber fest dazu an, sich dafür einzusetzen, dass die Kirche ihren Glauben in die Tat umsetzte, indem sie offen Partei gegen Hitler und die Nazis ergriff.

Es scheint, als hätte die Familie Bonhoeffer das Beste aus zwei Welten geerbt: aus der, wie wir heute sagen würden, konservativen und aus der liberalen; aus der traditionellen und aus der fortschrittlichen Welt. Emmi Bonhoeffer, die die Familie schon lange vor ihrer Ehe mit Dietrichs Bruder Klaus kannte, erinnert sich: »Die Mutter war zweifellos die spürbare Regentin im Hause, innerlich und äußerlich, aber sie würde nie etwas angeordnet oder organisiert haben, was nicht auch im Sinne des Vaters gewesen und ihn nicht auch gefreut hätte. Kierkegaard unterschied bei den Menschen den moralischen und den musischen Typus. Er hat dieses Haus nicht gekannt. Hier war die harmonische Verschmelzung von beidem.«24 Sabine stellte ihrem Vater folgendes Zeugnis aus:

Seine große Toleranz verstellte der Borniertheit den Weg und weitete unser Haus. Er setzte das Gute voraus und erwartete viel, aber seiner Güte und seines gerechten Urteils waren wir immer gewiß. Er besaß großen Sinn für Humor und wußte bei einer Hemmung oft durch einen Spaß zu ermutigen. Sein gezügeltes Temperament ließ ihn nie ein Wort zu uns sprechen, das nicht ganz auf uns gerichtet gewesen wäre. Seine Ablehnung der Phrase hat manchen von uns zu Zeiten einsilbig und unsicher gemacht, aber erreicht, dass wir als Heranwachsende an Schlagwörtern, Geschwätz, Gemeinplätzen und Wortschwall keinen Geschmack mehr fanden. Ein Schlagwort oder ein Modewort hätte er selbst nie benutzt.25

Karl Bonhoeffer hielt seine Kinder dazu an, nur dann zu sprechen, wenn sie etwas zu sagen hatten. Schludrigkeit im Reden duldete er genauso wenig wie Selbstmitleid oder Prahlerei. Seine Kinder liebten und ehrten ihn und waren so darauf bedacht, seine Anerkennung zu gewinnen, dass er kaum jemals viel zu sagen brauchte; oft reichte es, wenn er eine Augenbraue hochzog.

Professor Scheller, ein Kollege, bemerkte einmal über ihn: »So wie ihm alles Maßlose, Übertriebene, Undisziplinierte von Grund auf zuwider war, so war an ihm selber alles Beherrschtheit, Einhalten der Form, äußerste Disziplin.«26 Über seinen eigenen Vater schrieb Karl Bonhoeffer: »Von seinem Wesen wünschte ich, dass seine Einfachheit und Wahrhaftigkeit sich auf unsere Kinder vererbte. Niemals habe ich von ihm eine Phrase gehört, er hat wenig gesprochen und war ein großer Feind von allem Modischen und Unnatürlichen.«27

Der Umzug von Breslau nach Berlin muss der Familie wie der Eintritt in eine andere Welt erschienen sein. Für viele war Berlin damals das Zentrum des Universums. Seine Universität galt als eine der besten der Welt, die Stadt als intellektuelles und kulturelles Zentrum und die Hauptstadt einer Großmacht.

Das neue Heim der Familie, an der Brückenallee nordwestlich des Tiergartens, war kleiner als das Haus in Breslau, hatte aber dafür den Reiz, an den Park von Schloss Bellevue anzugrenzen, in dem die Kinder der kaiserlichen Familie spielten. Eines der Bonhoefferschen Kindermädchen – wahrscheinlich Fräulein Lenchen – schien monarchistische Einstellungen zu hegen. Wenn draußen der Kaiser oder Kronprinz in der Kutsche vorbeifuhr, rannte sie mit ihren Schutzbefohlenen aufgeregt hinaus. Die nüchtern-bescheidenen Bonhoeffers hatten für solches Gaffen kein Verständnis; als Sabine ganz stolz erzählte, wie einer der kleinen Prinzen zu ihr gekommen war und versucht hatte, sie mit einem Stock zu stupsen, erhielt sie als Antwort nur missbilligendes Schweigen.

In Berlin bekamen die älteren Kinder keinen Hausunterricht mehr, sondern gingen in die nahe gelegene Schule. Das Frühstück nahm man auf der Veranda ein: Roggenbrot, Butter und Marmelade, dazu heiße Milch und manchmal Kakao. Der Unterricht begann um 8 Uhr. Das Mittagessen bestand aus kleinen Wurst- oder Käsebrotpaketen, welche die Kinder im Tornister mit zur Schule nahmen.

1913 begann für den siebenjährigen Dietrich der Unterricht außerhalb des Elternhauses. Die nächsten sechs Jahre ging er auf das Friedrich-Werder-Gymnasium. Anfangs fiel es ihm schwer, ganz alleine zur Schule zu gehen:

Er mochte den Schulweg nicht allein machen, wobei er eine große Brücke zu überqueren hatte, und musste deshalb die erste Zeit hingebracht werden. Die Begleitung ging dann auf der anderen Seite des Fahrdamms, um ihn nicht vor seinen Kameraden zu beschämen. Schließlich überwand er diese Angst. Auch der Nikolaus ängstigte ihn stark, und eine gewisse Furcht vor dem Wasser zeigte er an der ›Angel‹, als wir Zwillinge zusammen das Schwimmen lernen sollten … Er wurde dann ein sehr guter Schwimmer.28

Dietrich war ein guter Schüler, dem seine Eltern aber auch Grenzen und Leitlinien ganz selbstverständlich vermittelten. Als er acht Jahre alt war, schrieb sein Vater in seinem Silvestertagebuch: »Dietrich macht seine Arbeiten selbständig und ordentlich. Er rauft sich gern und viel.«29 Einmal stürzte er sich auf einen Kameraden, dessen Mutter die Bonhoeffers des Antisemitismus verdächtigte. Eine entsetzte Paula Bonhoeffer versicherte der Frau, dass dergleichen in ihrem Hause nicht geduldet wurde.

Friedrichsbrunn

Von Berlin aus war Wölfelsgrund zu weit. Die Familie verkaufte es also und erstand ein neues Feriendomizil in Friedrichsbrunn im Harz. Es war ein ehemaliges Forsthaus, dessen Schlichtheit die Bonhoeffers bewusst beibehielten. Erst nach dreißig Jahren wurde elektrisches Licht installiert. Sabine erinnert sich:

Die Reise in zwei eigens reservierten Coupés unter der Oberaufsicht von Fräulein Horn war bereits ein Gaudium. In Thale warteten auf uns schon Zweispännerwagen, einer für die Kleinsten von uns und die Erwachsenen und einer für das Gepäck. Das große Gepäck war meist schon in Rohrplattenkoffern vorausgeschickt, und zwei Hausmädchen waren ein paar Tage vorher heraufgefahren, um das Haus zu putzen und zu heizen.30

Die Jungen liefen immer die sechs Kilometer durch den Wald hinauf. Die Hausverwalter, Herr und Frau Sanderhoff, wohnten in einem Nebenhäuschen auf dem Gelände. Herr Sanderhoff mähte die Wiese, während seine Frau für Holz und Kartoffeln aus dem Garten sorgte.

Die Fräulein Horn fuhren gewöhnlich schon vor den Eltern nach Friedrichsbrunn und nahmen die Kinder mit. Wenn die Eltern dann ankamen, gab es ein großes Hallo. Manchmal fuhren Sabine und Dietrich mit in dem Pferdewagen zum Bahnhof in Thale, um sie abzuholen. »Wir hatten inzwischen … das Haus mit kleinen Kerzennäpfchen illuminiert, die wir an alle Fenster setzten«, erinnert sich Sabine. »So schimmerte das Haus den Heraufkommenden schon von weitem entgegen.«31

In den über dreißig Jahren, die sie Friedrichsbrunn besuchten, hatte Dietrich nur ein schlimmes Erlebnis – 1913, in ihrem ersten Sommer. An einem heißen Julitag ging Fräulein Maria Horn mit den drei Kleinen und Ursula zu einem nahen Bergsee. Fräulein Lenchen kam auch mit. Fräulein Maria schärfte ihnen ein, langsam ins Wasser zu gehen und sich erst abzukühlen, doch Fräulein Lenchen sprang sofort in den See und schwamm los. In der Mitte des Sees ging sie plötzlich unter. Sabine erinnert sich:

Dietrich bemerkte es zuerst und schrie gellend. Mit einem Blick übersah Fräulein Horn, was geschah, und ich sehe sie noch ihre Uhrkette abwerfen und in ihrem langen Lodenrock, wie sie stand, mit kräftigen schnellen Stößen hineinschwimmen, zurückgewendet zu uns den Befehl rufen: »Keiner geht hinein!« Wir waren sieben Jahre und konnten noch nicht schwimmen, weinten und zitterten und hielten die kleine Susi ganz fest. Wir hörten Hörnchen der Ertrinkenden zurufen: »Tempo machen, Tempo machen!« Wir sahen, wie schwierig es für Hörnchen war, Lenchen zu retten und zurückzuschaffen, die sich erst an ihren Hals hängte, aber bald ohnmächtig war, und wir hörten Hörnchens: »Lieber Gott, hilf, lieber Gott, hilf!«, während sie mit Fräulein Lenchen auf dem Rücken zurückschwamm. Das ohnmächtige Lenchen wurde auf die Seite gelegt. Fräulein Horn steckte ihr den Finger in den Hals, um das Wasser herauszubekommen. Dietrich klopfte ihr sorgsam den Rücken, und wir hockten alle um Lenchen. Bald kam sie zu sich, und Fräulein Horn sprach ein langes Dankgebet.32

Die Bonhoeffer-Kinder brachten auch Freunde mit nach Friedrichsbrunn, wobei während Dietrichs Kindheit sein Freundeskreis vor allem auf die Verwandtschaft beschränkt blieb. Sein Vetter Hans Christoph von Hase kam auf lange Besuche, und gemeinsam spielten sie in Wald und Flur und unternahmen Ausflüge, bei denen sie Walderdbeeren und Pilze suchten.

Dietrich entwickelte sich auch zu einer regelrechten Leseratte:

Sehr gern las Dietrich auf der Wiese unter den Ebereschen in seinen Lieblingsbüchern »Rulaman«, der Lebensgeschichte eines Steinzeitmenschen, und »Zäpfel Kern« (Pinocchio), worüber er kolossal lachte und uns gern die ulkigsten Stellen immer wieder vorlas. Er war etwa zehn Jahre, behielt aber einen Sinn für ausgelassene Komik. Das Buch »Helden des Alltags« erschütterte ihn sehr.2 Es waren Erzählungen von jungen Menschen, die durch Tapferkeit, Geistesgegenwart und Selbstlosigkeit Leben gerettet hatten, und diese Erzählungen gingen oft traurig aus. »Onkel Toms Hütte« beschäftigte ihn lange. Auch seine ersten Klassiker las er hier – und des Abends zusammen mit uns in verteilten Rollen.33

Abends spielten sie manchmal auf der großen Wiese Völkerball mit den Dorfkindern. Im Haus vergnügten sie sich mit Ratespielen und sangen Volkslieder. Sabine berichtet, wie sie »die Nebel von den Waldwiesen an den Tannen hochschleichen« sahen.34 Wenn es dann dunkel war und der Mond zu sehen war, sangen sie »Der Mond ist aufgegangen«:

Der Mond ist aufgegangen,
Die goldnen Sternlein prangen
Am Himmel hell und klar;
Der Wald steht schwarz und schweiget,
Und aus den Wiesen steiget
Der weiße Nebel wunderbar.

Charakteristisch ist, wie dieses gerade in seiner Schlichtheit tiefsinnige und zugleich dichterisch vollkommene Lied von Matthias Claudius mit der Naturbetrachtung beginnt und zum Abendgebet hinführt:

Gott, laß uns dein Heil schauen,
Auf nichts Vergänglichs trauen,
Nicht Eitelkeit uns freun!
Laß uns einfältig werden
Und vor dir hier auf Erden
Wie Kinder fromm und fröhlich sein!

»Hurra, es ist Krieg!«

Im Sommer 1914, als die drei Jüngsten und ihr Kindermädchen schon in Friedrichsbrunn waren, verdüsterten sich die Wolken am politischen Himmel. Österreich-Ungarn hatte am 28. Juli Serbien den Krieg erklärt. Die Eltern riefen ihre Kinder nach Berlin zurück: Die älteren Kinder kamen daraufhin aus Tübingen, wo sie die Ferien bei der Großmutter verbracht hatten. Die Jüngeren reisten aus Friedrichsbrunn an, sodass am Tage der Kriegserklärung Deutschlands an Russland am 1. August 1914 alle acht zu Hause waren. Sabine erinnert sich,

wie das Dorf gerade sein Schützenfest feierte und unsere Erzieherin uns plötzlich von den schönen, verlockenden Jahrmarktbuden und dem Karussell, das noch von einem armen Schimmel gezogen wurde, fortholte, um uns schnellstens zu den Eltern nach Berlin zurückzubringen. Mit Trauer blickte ich auf den entvölkerten Festplatz, auf dem die Krämer hastig ihre Zelte abbrachen. Spät abends drangen noch Lieder und Gejohle der Abschied feiernden Soldaten durch das Fenster. Am Morgen saßen wir nach überstürztem Aufpacken der Erwachsenen im Zuge nach Berlin.35

Zu Hause angekommen, rannte eines der Mädchen ins Haus und rief: »Hurra, es ist Krieg!« Ehe sie sich versah, hatte sie sich dafür eine Ohrfeige eingefangen. Die Bonhoeffers waren zwar keine Pazifisten, aber Kriegsbegeisterung war ihnen fremd.

Damit gehörten sie damals zu einer Minderheit. In den ersten Kriegstagen erfasste die Menschen eine Welle der Begeisterung. Doch am 4. August zogen Wolken am Kriegshimmel auf, als England Deutschland den Krieg erklärte. An diesem Tag ging Karl Bonhoeffer mit seinen drei ältesten Jungen Unter den Linden spazieren. In seinen Lebenserinnerungen schreibt er: »Die in den Tagen zuvor gesteigerte Mitteilsamkeit der auf den Straßen, vor dem Schloss und vor den Regierungsgebäuden sich bewegenden Menge war einer düsteren Schweigsamkeit gewichen, die ein außerordentlich bedrückendes Bild ergab.«36 Er fährt fort, dass die ganze Schwere des bevorstehenden Waffengangs plötzlich jedermann deutlich wurde und dass für den, der Augen hatte, mit dem Kriegseintritt Großbritanniens die Hoffnung auf ein baldiges Ende des Krieges vorbei war.

Doch im Großen und Ganzen waren die Jungen begeistert. Dieses Gefühl hielt noch eine Weile an, auch wenn sie sich hüteten, das zu deutlich zu zeigen. Noch war das Wort »Krieg« in Europa nicht in Ungnade gefallen; das sollte noch vier Jahre dauern. Noch wurde das Motto der Schuljungen »Dulce et decorum est pro patria mori« (»Süß und edel ist’s, für sein Vaterland zu sterben«) frei von Bitterkeit oder Ironie ausgesprochen. Noch lag etwas Romantisches darin, in die Welt seiner Zinnsoldaten einzutauchen, eine Uniform überzustreifen und wie die Helden von einst in den Krieg zu ziehen.

Dietrichs Brüder konnten nicht vor 1917 eingezogen werden, niemand malte sich aus, dass der Krieg so lange dauern würde. Aber sich für den Krieg zu interessieren und wie die Erwachsenen über ihn zu reden – das musste doch wohl möglich sein. Dietrich spielte oft mit seinem Vetter Hans Christoph Soldaten, und als sie im nächsten Sommer wieder in Friedrichsbrunn waren, bat er seine Eltern in einem Brief darum, ihnen Zeitungsartikel über die Entwicklungen an der Front zu schicken. Wie viele Jungen legte er sich eine Karte an, in die er bunte Nadeln steckte, die das Vorrücken der deutschen Truppen markierten.

Die Bonhoeffers waren gute Patrioten, aber der leidenschaftliche Nationalismus der meisten anderen Deutschen war ihnen fremd. Sie bewahrten sich eine nüchterne innere Distanz, die sie auch ihren Kindern beizubringen versuchten. Sabine erinnert sich: »Einmal kaufte Fräulein Lenchen mir eine kleine Brosche, auf der stand: ›Nun woll’n wir sie verdreschen.‹ Ich war sehr stolz, als sie vorn an meinem weißen Kragen prangte, aber als ich mittags damit vor meine Eltern trat, sagte mein Vater: ›Was hast denn du da, komm, gib’s mir mal‹, und es verschwand in meines Vaters Tasche. ›Woher hast du das denn?‹, fragte Mama, und beide Eltern versprachen mir ein schöneres Bröschchen, das Mama mir aussuchen würde.«37

Dann brach die Kriegswirklichkeit in die heile Welt. Ein Cousin fiel, dann der nächste. Ein dritter Cousin verlor ein Bein. Cousin Lothar verlor ein Auge, und eines seiner Beine wurde fast zerquetscht. Dann starb der nächste Vetter.

Bis sie zehn Jahre alt waren, schliefen Dietrich und Sabine im selben Zimmer. Nach dem Abendgebet und -lied lagen sie noch lange im Dunkeln wach und unterhielten sich über den Tod und die Ewigkeit. Sie fragten sich, wie das wohl sei – tot sein und ewig leben. Sie versuchten, der Ewigkeit dadurch näher zu kommen, dass sie angestrengt an das Wort »Ewigkeit« dachten und keinen anderen Gedanken zuließen. »Nach längerer Zeit intensiver Konzentration fühlten wir uns oft schwindlig«, berichtet Sabine. »An diesem selbstgewählten Exerzitium hielten wir lange fest.«38

Dann wurden die Lebensmittel knapp. Selbst für die relativ wohlhabenden Bonhoeffers wurde der Hunger zum Thema. Dietrich erwies sich als überaus erfinderisch im Auftreiben von Essbarem. Sein Vater lobte seine Fähigkeiten als »Laufbursche und Verpflegungsrekognoszierer«.39 Einmal opferte er sein Taschengeld für den Kauf eines Huhns. Er war begierig, seinen Teil beizutragen, was teilweise damit zusammenhing, dass er nicht hinter seinen älteren Brüdern zurückstehen wollte. Sie waren fünf, sechs und sieben Jahre älter als er und brillant, wie auch seine älteren Schwestern. Aber auf einem Gebiet sollte er sie alle hinter sich lassen: in der Musik.

Mit acht Jahren nahm er seinen ersten Klavierunterricht. Alle Kinder erhielten Musikunterricht, aber Dietrich war der Einzige, der ein solches Talent zeigte. Er konnte tadellos vom Blatt spielen. Er wurde so gut, dass er ernsthaft daran dachte, Musiker zu werden. Mit zehn Jahren spielte er Mozart-Sonaten. Die Möglichkeiten, große Musik zu hören, waren in Berlin endlos. Mit elf hörte Dietrich die neunte Symphonie von Beethoven, gespielt von den Berliner Philharmonikern unter der Leitung von Arthur Nikisch; er schrieb seiner Großmutter darüber. Er begann schließlich, selbst zu arrangieren und zu komponieren. Der Vierzehnjährige arrangierte Schuberts Lied »Gute Ruh« aus der Schönen Müllerin, das er sehr liebte, als Trio. Im gleichen Jahr komponierte er eine Kantate über Psalm 42,7: »Betrübt ist meine Seele in mir.« Auch wenn er sich schließlich für die Theologie als Beruf entschied, blieb die Musik sein ganzes Leben hindurch seine große Leidenschaft. Sie wurde ein lebendiger Teil seines Glaubens, und er hielt seine Studenten dazu an, sie zu schätzen und ebenfalls zu einem zentralen Aspekt ihres Glaubenslebens zu machen.

Die Bonhoeffers waren eine zutiefst musikalische Familie, und seine ersten musikalischen Erfahrungen sammelte Dietrich an den Musizierabenden, die immer samstags stattfanden. Seine Schwester Susanne erinnert sich:

Um halb acht aß man zu Abend und ging anschließend in den Salon. Meist begannen die Jungens mit einem Trio: Karl-Friedrich Klavier, Walter Geige, Klaus Cello. Dann begleitete »Hörnchen« meine Mutter zum Singen. Jeder, der Unterricht hatte, musste sich anschließend produzieren. Sabine lernte Geige, und die beiden großen Schwestern sangen Duette und auch Schubert-, Brahms- und Beethovenlieder. Dietrich übertraf Karl-Friedrich bald weit am Flügel.40

Sabine schildert Dietrich als »sehr einfühlsamen Begleiter«, der »immer die Fehler des anderen zudecken und ihm jede Beschämung beim Vorspiel ersparen wollte.«41 Oft war auch seine künftige Schwägerin Emmi Delbrück bei diesen Abenden anwesend:

Dietrich hielt beim Musizieren vom Klavier her alles zusammen, ich kann mich nicht erinnern, dass er je nicht gewusst hätte, wer wo war. Er spielte nie bloß seine Stimme, hörte von vornherein das Ganze, und wenn das Cello vor Beginn oder zwischendrin gar so lang stimmte, drückte er das Kinn gegen den Hals und ließ nicht die leiseste Ungeduld merken. Er war von Natur ritterlich.42

Besonders gern begleitete Dietrich seine Mutter, wenn sie die Gellert-Beethoven-Psalmen sang oder, am Weihnachtsabend, die Cornelius-Lieder. Die musikalischen Samstagabende der Familie wurden viele Jahre fortgeführt, und der Freundeskreis schien immer größer zu werden. Die Bonhoeffers gaben auch Konzerte zu Geburtstagen und anderen besonderen Anlässen; sie gipfelten in dem letzten gemeinsamen Konzert Ende März 1943, zu Karl Bonhoeffers fünfundsiebzigstem Geburtstag, als die inzwischen stark angewachsene Familie Walchas Kantate »Lobe den Herrn« aufführte, geleitet von Dietrich am Klavier.

Grunewald

Im März 1916 zog die Familie aus der Brückenallee in ein Haus im Stadtteil Grunewald um, auch dies eines der »besseren« Viertel, in dem viele Professoren wohnten. Die Bonhoeffers lernten viele von ihnen näher kennen, und ihre Kinder unternahmen so oft etwas mit den anderen Kindern in der Nachbarschaft, dass sie einander schließlich nach und nach heirateten.

Wie die meisten Häuser in Grunewald war auch das der Bonhoeffers in der Wangenheimstraße 14 groß und von einem ebenfalls großzügigen Garten umgeben. Es kann gut sein, dass dieser Garten eine Rolle bei der Wahl des Hauses spielte, denn mit ihren acht Kindern, darunter drei heranwachsende Jungen, hatte die Familie im Krieg nie genug zu essen. Sie legte einen großen Gemüsegarten an und hielt sogar Hühner und Ziegen.

Das Haus war vollgestopft mit Kunstgegenständen und Familienerbstücken. Im Salon hingen Ölporträts der Vorfahren, Seite an Seite mit Radierungen des italienischen Künstlers Piranesi aus dem 18. Jahrhundert und riesigen Landschaften des Urgroßvaters Stanislaus Graf von Kalckreuth, der auch die imposante Anrichte entworfen hatte, die das Esszimmer beherrschte; zweieinhalb Meter hoch, erinnerte sie an einen griechischen Tempel: versehen mit Friesen und Schnitzereien und den beiden Säulen unter einem mit Zinnen versehenen Ziergiebel. Dietrich kletterte manchmal auf das gute Stück, um aus der luftigen Höhe das Kommen und Gehen im Esszimmer zu beobachten, dessen Tisch zwanzig Personen Platz bot und dessen Parkettfußboden täglich gebohnert wurde.

In einer Ecke stand auf einem kunstvoll geschnitzten Sockel, in dem das Ölfläschchen untergebracht war, eine Büste des berühmten Vorfahren und Theologen Karl August von Hase. Für Paula war er der Großvater, und »Großvater« hieß auch das Ölschränkchen.

Dietrich Bonhoeffers Kindheit erscheint uns in vielem wie eine Idylle aus vergangenen Zeiten, ein wenig wie die bekannten Familienszenen des schwedischen Künstlers Carl Larsson. Die Bonhoeffers waren, was man so selten findet: eine rundum glückliche Familie. Die Wochen und Monate und Jahre folgten ihrem festen Rhythmus, mit Hausmusik an jedem Samstagabend und immer wieder Geburts- und Feiertagen. 1917 bekam Dietrich eine Blinddarmentzündung und wurde operiert, aber die Unterbrechung war nur kurz und nicht unwillkommen.

Besondere Höhepunkte waren immer die von Paula Bonhoeffer so liebevoll gestalteten Weihnachtsfeste mit ihren Bibellesungen und Liedern, bei denen sich selbst die nicht besonders Religiösen zu Hause fühlten. Sabine erinnert sich:

An den Adventssonntagen waren wir mit ihr [Mutter] zum Weihnachtsliedersingen um den langen Esszimmertisch versammelt. Auch Papa kam dann dazu und las uns die Märchen Andersens und Volkmann-Leanders vor … Der Weihnachtsabend begann mit der Weihnachtsgeschichte. Man saß im großen Familienkreis, auch die Mädchen dabei, weißgeschürzt, alle feierlich und erwartungsvoll, bis unsere Mutter zu lesen begann … sie las das Weihnachtskapitel mit fester, voller Stimme … Sie stimmte nach der Weihnachtsgeschichte immer das Lied »Dies ist der Tag, den Gott gemacht« an … Es wurde dann auch das Licht ausgemacht und im Dunkeln Weihnachtslieder gesungen, bis unser Vater, der lautlos das Zimmer verließ, die Kerzen an der Krippe und dem Baum angezündet hatte. Wenn »das Christkind« geklingelt hatte, durften wir drei Jüngsten vorangehen zu den Lichtern des Christbaums, und dort sangen wir begeistert »Der Christbaum ist der schönste Baum«. Erst dann begann die Bescherung.43

Der Krieg kommt nach Hause

Der Krieg tobte durch Europa, und immer öfter gab es nun Gefallene und Verletzte unter Bekannten und Freunden zu beklagen. 1917 erhielten die beiden Ältesten, Karl-Friedrich und Walter, den Einberufungsbefehl. Beide waren 1899 geboren; jetzt würden sie in den Krieg ziehen. Die Eltern hätten es mit ihren Beziehungen leicht erreichen können, dass sie nicht an der vordersten Front eingesetzt würden, aber beide Söhne wollten dort dienen, wo sie am dringendsten gebraucht wurden – in der Infanterie. Auch zwanzig Jahre später, im nächsten Krieg, würden sich die Kinder der Bonhoeffers durch ihre Tapferkeit auszeichnen – wenn auch auf einem ganz anderen Schlachtfeld.

Die Bonhoeffers hatten ihre Kinder dazu erzogen, das Richtige zu tun; sollten sie ihnen jetzt ihre selbstlose Tapferkeit ausreden? Die erstaunlichen Worte, die Karl Bonhoeffer 1945, nachdem er vom Tod seiner Söhne Dietrich und Klaus und von zweien seiner Schwiegersöhne erfahren hatte, an seinen Kollegen Paul Jossmann schrieb, geben die Haltung der Bonhoeffers in beiden Kriegen wieder: »… sind wir wohl traurig, aber auch stolz auf ihre geradlinige Haltung.«44

Nach ihrer Grundausbildung kamen die beiden jungen Bonhoeffers gleich an die Front. Karl-Friedrich nahm seine Physikbücher im Tornister mit. Walter hatte sich seit dem Kriegsausbruch auf diesen Augenblick vorbereitet, durch lange Wanderungen mit Extragewicht im Rucksack. Die Lage sah damals noch gut aus für Deutschland – so gut, dass der Kaiser für den 24. März 1918 einen nationalen Festtag ausrief.

Im April 1918 war Walter an der Reihe. Wie sie es immer getan hatten und 25 Jahre später auch für die Generation ihrer Enkel fortführen würden, verabschiedeten die Eltern Walter mit einem Fest. Die ganze Familie versammelte sich um den großen Tisch, Walter erhielt selbst gefertigte Geschenke, man sagte Gedichte auf und sang eigens für diesen Anlass komponierte Lieder. Der zwölfjährige Dietrich sang ihm zu einem selbst komponierten Klaviersatz das Lied »Nun zu guter Letzt / geben wir dir jetzt / auf die Wandrung das Geleite«. Am nächsten Morgen brachten sie Walter zum Bahnhof. Als der Zug abfuhr, lief seine Mutter neben ihm her und rief ihrem Jungen zu: »Uns trennt ja nur der Raum!« Zwei Wochen später starb Walter in Frankreich an einer Schrapnell-Wunde.

Sein Tod veränderte alles. Sabine berichtet:

Ich erinnere mich noch des schönen Maimorgens 1918, der sich plötzlich so schrecklich verdüsterte. Mein Vater war im Begriff, das Haus zu verlassen und in seine Klinik zu fahren, und ich wollte gerade aus der Tür zur Schule; als aber der Telegrammbote uns zwei Depeschen brachte, blieb ich auf der Diele stehen. Ich sah, wie mein Vater eilig die Blätter öffnete, sehr blass wurde, in sein Arbeitszimmer ging und an seinem Schreibtisch auf den Stuhl sank, vornübergebeugt, beide Arme stützten seinen Kopf, das Gesicht verbargen die Hände … Einige Minuten später sah ich meinen Vater durch die halbgeöffnete Tür die breite, bequeme Treppe, die er sonst so leicht stieg, am Geländer hinaufgehen in das Schlafzimmer zu meiner Mutter, die noch oben war, und dort blieb er für viele Stunden.45

Walter war am 23. April von Granatsplittern getroffen worden. Die Ärzte hatten die Wunde zunächst für harmlos gehalten und der Familie einen beruhigenden Brief geschrieben. Doch dann entzündete sich die Wunde. Drei Stunden vor seinem Tod diktierte Walter einen Brief an seine Eltern:

Meine Lieben! Heute hatte ich die zweite Operation, die allerdings viel weniger angenehm verlief, weil tiefere Splitter entfernt wurden. Ich musste dann auch hinterher zwei Kampferspritzen, in Abständen natürlich, bekommen, hoffe aber, dass damit der Fall gänzlich erledigt ist. Meine Technik, an den Schmerzen vorbeizudenken, muss auch hier herhalten. Doch gibt es jetzt in der Welt interessantere Sachen als meine Verwundung. Der Kemmelberg mit seinen möglichen Folgen und das uns heute als besetzt gemeldete Ypern gibt uns viel zu hoffen. An mein armes Regiment darf ich gar nicht denken. So schwer waren für dieses die letzten Tage. Wie mag es den anderen Fahnenjunkern gehen? Voll Sehnsucht denkt an Euch, Ihr Lieben, Minute um Minute der langen Tage und Nächte Euer noch so weit entfernter Walter.46

Später erhielt die Familie weitere Briefe, die Walter in den Tagen vor seinem Tod geschrieben hatte und die zeigen, wie sehr er auf einen Besuch gehofft hatte. »Ich kann auch heute«, schrieb sein Vater viele Jahre später, »nicht ohne Selbstvorwurf daran denken, daß ich nicht trotz der beruhigenden Telegramme mit dem ausdrücklichen Vermerk, daß mein Kommen unnötig sei, doch sofort zu ihm abgereist bin.«47

Anfang Mai sorgte ein Vetter, der beim Generalstab war, für die Überführung von Walters sterblichen Überresten nach Hause. Sabine erinnert sich gut an die Beerdigung – »den Leichenwagen mit den schwarz verhängten Pferden und den vielen Kränzen, meine totenblasse Mutter in ein großes schwarzes Trauertuch gehüllt …, meinen Vater, meine Verwandten, die vielen stillen, schwarzen Menschen und den Weg zur Kapelle.«48 Dietrichs Vetter Hans Christoph von Hase erinnert sich, wie die kleineren Jungen und Mädchen weinten und weinten und dass er Walters Mutter noch nie so viel hatte weinen sehen.

Walters Tod war ein Wendepunkt für Dietrich. Das erste Lied in der Kapelle war »Jerusalem, du hochgebaute Stadt«. Dietrich sang es laut und deutlich, wie seine Mutter es immer wünschte, und auch sie sang und sog Kraft aus den Strophen, die von der Sehnsucht des Herzens nach der himmlischen Stadt reden, wo Gott auf uns wartet, um uns zu trösten und alle Tränen abzuwischen. Für den jungen Dietrich waren sie bedeutungsschwer, die Worte:

Propheten groß und Patriarchen hoch,
auch Christen insgemein,
alle, die einst trugen des Kreuzes Joch
und der Tyrannen Pein,
schau ich in Ehren schweben, in Freiheit überall,
mit Klarheit hell umgeben, mit sonnenlichtem Strahl.

Die Trauerpredigt hielt Dietrichs Onkel Hans von Hase. Anknüpfend an einen Text des Liederdichters Paul Gerhardt, der während des Dreißigjährigen Krieges selbst viel Leid erlebt hatte, sprach er darüber, wie dieses irdische Jammertal nur ein kurzer Augenblick ist gegenüber der Freude in der Ewigkeit bei Gott. Am Ende des Gottesdienstes trugen Walters Kameraden den Sarg durch den Mittelgang, während mehrere Trompeter das Lied spielten, das Paula Bonhoeffer ausgesucht hatte: »Was Gott tut, das ist wohlgetan«. Sabine konnte es kaum fassen, dass ihre Mutter dieses Lied gewählt hatte:49

Was Gott tut, das ist wohlgetan,
es bleibt gerecht sein Wille;
wie er fängt seine Sachen an,
will ich ihm halten stille …

Paula Bonhoeffer nahm diese Verse wörtlich. Aber der Tod ihres lieben Walter war furchtbar für sie. Karl-Friedrich war nach wie vor in der Infanterie, und die unsagbare, aber reale Möglichkeit, dass sie auch ihn verlieren könnten, verdoppelte ihren Schmerz. Als dann auch der siebzehnjährige Klaus eingezogen wurde, war das zu viel für sie, und sie brach zusammen. Mehrere Wochen konnte sie das Bett nicht verlassen und wohnte bei guten Nachbarn, den Schönes.

Als sie nach Hause zurückkehrte, konnte diese so fähige und starke Frau erst nach einem ganzen Jahr wieder ihre Alltagspflichten wahrnehmen, und erst nach mehreren Jahren war sie wieder ganz sie selbst. In dieser Zeit war Karl Bonhoeffer der Fels der Familie; doch dauerte es zehn Jahre, bis er wieder sein jährliches Silvestertagebuch schreiben konnte.

Die ersten von Dietrich Bonhoeffer überlieferten schriftlichen Worte finden wir in einem Brief, den er einige Monate vor Walters Tod an seine Großmutter schrieb. Es war wenige Tage vor seinem (und Sabines) zwölftem Geburtstag, und Walter war noch nicht an der Front, aber bereits in der militärischen Grundausbildung.

Liebe Großmama!
Komm doch schon am 1. Februar; dann wärst du doch noch an unserm Geburtstag bei uns. Das wär doch viel netter, wenn du dann hier wärst. Entschließ dich nur ruhig mal rasch und komm doch bitte am 1.

Karl-Friedrich schreibt jetzt öfters. Neulich schrieb er, er habe bei einem Wettlauf, bei dem alle Unteroffiziere aus seiner Kompagnie mitgelaufen sind, den ersten Preis bekommen; und der Preis bestand aus 5 Mark …

Sonnabend kommt Walter wieder. Heute kamen von der Ostsee aus Boltenhagen 17 feine Schollen, die wir heute abend essen …50

Boltenhagen war ein Seebad an der Ostsee, das Dietrich, Sabine und Susanne manchmal zusammen mit den Schwestern Horn besuchten; ihre Nachbarn, die Schönes, hatten dort ein Ferienhaus.

Im Juni 1918, mehrere Wochen nach Walters Tod, schickten die Eltern Dietrich zusammen mit den beiden Fräulein Horn dorthin. Hier konnte er für eine Weile die Trauer vergessen, die in der Wangenheimstraße herrschte; er konnte spielen und ein Junge sein. Seinen zweiten Brief schrieb er während dieses Aufenthalts an seine älteste Schwester Ursula:

Am Sonntag um ½ 8 Uhr standen wir auf. Wir frühstückten zuerst … Darauf liefen wir an die See und bauten uns eine wundervolle Sandburg, dann machten wir einen Wall um den Strandkorb, dann arbeiteten wir weiter an der Festung. Als wir sie aber 4–5 Stunden zum Mittagessen und Vesper allein ließen, war sie ganz und gar vom Meer zerspült, unsere Fahne haben wir aber mit raufgenommen gehabt … Dann fing es an zu regnen, und dann sahen wir zu, wie die Kühe von Qualmann gemolken wurden.51

In einem anderen Brief an seine Großmutter, der am 3. Juli zur Post ging, dringt in die Kinderwelt der Sandburgen und imaginären Schlachten die wirkliche Welt des Todes ein. Dietrich beschreibt, wie zwei Wasserflugzeuge verschiedene Manöver ausführten, bis das eine plötzlich abstürzte:

Aber bald sahen wir eine dicke schwarze Rauchsäule aufsteigen und daran erkannten wir, dass es abgestürzt sei! … Nun wurde wieder gesucht und gemerkt, dass der eine ganz verbrannt sei, der andre aber herausgesprungen sei und nur eine Wunde an der Hand habe. Nachher kam er und man sah, dass die ganzen Augenbrauen versengt waren … Neulich nachmittag (Sonntag) haben wir in der Sandburg geschlafen und sind alle ziemlich verbrannt … Nachmittags müssen wir jetzt immer schlafen. – Hier sind auch noch zwei andere Jungens, einer ist 10, der andere 14 Jahre. Es ist auch noch ein kleiner Judejunge da … Gestern abend ist wieder alles mit Scheinwerfern abgeleuchtet worden, sicherlich wegen Fliegern … Morgen – am letzten Tag – wollen wir noch eine Guirlande aus Eichenblättern für Walters Grab machen.52

Im September fuhr Dietrich zu seinen von Hase’schen Vettern in Waldau, etwa sechzig Kilometer östlich von Breslau, wo Onkel Hans – Paula Bonhoeffers Bruder – Superintendent des Kirchenbezirks Liegnitz war und in einem Pfarrhaus wohnte. Dietrichs Besuche dort verbanden ihn immer wieder neu mit der mütterlichen Seite der Familie, für die der Beruf des Pastors oder Theologen gerade so normal war wie der des Wissenschaftlers für die Bonhoeffer’sche Seite.

Dietrich verbrachte viele Ferien bei seinem Vetter Hans Christoph (»Hänschen«), der ein Jahr jünger war als er. Noch als Erwachsene waren sie Freunde, und Hans Christoph sollte drei Jahre nach Dietrich (1933) als Sloane-Stipendiat am Union Theological Seminary in die Fußstapfen seines Vetters treten.

In jenem September hatten die beiden Jungen gemeinsam Lateinunterricht in Waldau. Aber in einem Brief an seine Geschwister beschäftigen Dietrich andere Themen:

Ich weiß nun nicht, ob ich Euch schon geschrieben habe, dass wir Rebhuhneier gefunden haben und 4 ausgekrochen sind. Zweien haben wir zwar helfen müssen, weil sie nicht herauskamen. Die Glucke, der wir sie untergelegt hatten, zeigt ihnen aber gar nicht, wie sie fressen sollen, und nun wissen wir nicht, wie wir’s ihnen beibringen sollen. Ich helfe jetzt öfters mit Hänschen beim Einfahren. Ich »rücke immer vor«, das heißt ich lenke die Tiere zu den verschiedenen Puppen [Garben], die aufgeladen werden sollen. Und neulich habe ich sogar ein ganz ordentliches Stück mit einigen Ecken den Wagen gelenkt.

Gestern sind Klärchen und ich geritten. Es war sehr hübsch. – Wir lehsen [sic] hier furchtbar oft, und so kommt wenigstens eine ganze Menge zusammen. Heute will ich wieder dreschen und es durch die Sortiermaschine gehen lassen … Die Obsternte ist hier leider nicht so besonders … Heute wollen wir nachmittags nach dem Pansdorfer-See rudern gehen.53

Seine jungenhafte Lustigkeit war nie weit entfernt – auch nicht später als Erwachsener, wenn er in großer Gefahr war –, aber er hatte immer auch eine ernste Seite, die jetzt durch Walters Tod und die immer größer werdende Möglichkeit, dass Deutschland den Krieg verlieren könne, verstärkt zum Vorschein kam. Etwa um diese Zeit begann Dietrich sich zu fragen, ob er Theologie studieren solle. Gegen Ende des Krieges, als der Ruin der Wirtschaft das Land niederdrückte, bewährte er sich weiter als Lebensmittelbeschaffer. Ende September schrieb er an seine Eltern:

Gestern haben wir mein Gelehsenes [sic] zum Mahlen getragen. Es werden sogar 10–15 Pfund mehr sein, als ich angenommen habe, es kommt darauf an, wie weiß es gemahlen wird … Bei uns ist das Wetter jetzt prachtvoll, fast die ganze Zeit Sonnenschein. Nächster Tage werden wir die Kartoffeln herausnehmen … Ich arbeite hier jeden Tag mit Hänschen und Onkel Hans. Da übersetzen wir Latein. Wirst Du nun nach Breslau kommen, liebe Mama, weil doch Karl-Friedrich in Ruhe ist, dann hole mich doch in Waldau ab.54

Deutschland verliert den Krieg

Wenn man 1918 als das Jahr betrachtet, in dem Dietrich Bonhoeffer seine Kindheit abstreifte, dann kann man auch vom Jahr sprechen, in dem Deutschland seine Kindheit verlor. Sabine hat die Epoche vor dem Krieg eine Zeit genannt, »in der die damals für immer festgefügt erachtete, durch das Christentum mitgeprägte Ordnung noch behütete Kindheit und Jahre der Geborgenheit bot.«55 1918 änderte sich das alles. Der Kaiser, der für die Autorität von Kirche und Staat gestanden hatte, ja für Deutschland und seine ganze Kultur, dankte ab. Es war ein furchtbarer Schlag.

Die Katastrophe begann im August, als die letzte große deutsche Offensive fehlschlug. Die Moral der deutschen Soldaten begann rapide zu bröckeln. Müde, ausgehungert und verbittert auf die Obrigkeit, die sie in ihr Elend geführt hatte, erwärmten sich immer mehr für die neuen, revolutionären Ideen, die man sich zuflüsterte. Der damals noch brandneue Kommunismus (die Schrecken Stalins und des Archipels Gulag lagen noch in der Zukunft) gab den Soldaten Hoffnung und einen Schuldigen. Exemplare der verbotenen Spartakusbriefe, einer von Rosa Luxemburg herausgegebenen Zeitung, machten die Runde und nährten die Unzufriedenheit. Vielleicht mussten die Soldaten retten, was zu retten war? Hatten sich die russischen Truppen nicht gegen ihre Offiziere aufgelehnt? Bald entstanden die ersten Soldatenräte, die offen ihrem Misstrauen gegen das alte Regime und den Kaiser Ausdruck verliehen.

Im November wurde der Albtraum Wirklichkeit. Deutschland hatte den Krieg verloren. Ein beispielloses Chaos folgte. Noch vor einem halben Jahr hatte das Reich doch kurz vor dem Sieg gestanden! Was war geschehen? Viele suchten die Schuld bei den Kommunisten, die in einem kritischen Augenblick Unzufriedenheit unter den Truppen gesät hätten – der Beginn der berüchtigten »Dolchstoßlegende«, die behauptete, der eigentliche Feind im Krieg seien nicht die Alliierten, sondern die probolschewistischen Deutschen gewesen, die die deutschen Siegeschancen von innen zunichte gemacht hätten und deren Verrat viel schlimmer gewesen sei als alle feindlichen Soldaten auf dem Schlachtfeld.

Die Dolchstoßlegende verbreitete sich rasch nach dem Krieg und sollte sich besonders bei den Nationalsozialisten und bei Hitler großer Beliebtheit erfreuen. Hitler fachte die Flammen sehr erfolgreich wieder an, wobei für ihn der Bolschewismus letztlich durch das internationale Judentum ersetzt wurde; es seien »Die Juden« gewesen, die – zusammen mit den Kommunisten – Deutschland zerstört hätten.

Ende 1918 bildete ein kommunistischer Staatsstreich eine durchaus ernstzunehmende Gefahr. Die Ereignisse in Russland ein Jahr zuvor waren noch in frischer Erinnerung. Die deutsche Regierung, die Deutschland ein ähnliches Schicksal um jeden Preis ersparen wollte, glaubte, Deutschland könne nur überleben, wenn es den Kaiser opferte und ein demokratisches System einführte. Der Preis war hoch, aber ohne Alternative: Der Kaiser musste abdanken. Die Menschen auf den Straßen forderten es, und die siegreichen Alliierten ebenfalls.

Und so fiel es im November dem berühmten und beliebten Feldmarschall Hindenburg zu, den schwersten aller Gänge auf sich zu nehmen: ins Hauptquartier der deutschen Truppen im belgischen Spa zu reisen und dem Kaiser den Vorschlag seiner Umgebung zu überbringen, er möge freiwillig abdanken.

Es war eine groteske und schmerzliche Aufgabe für den Monarchisten Hindenburg, aber um des Wohles der Nation willen übergab er seinem Kaiser das epochemachende Ultimatum. Als er nach der Unterredung das Konferenzzimmer verließ, stand ein siebzehnjähriger Ordonnanzsoldat aus Grunewald im Flur. Man kann es den Bonhoeffers nicht verdenken, dass sie, nachdem Walter gefallen und Karl-Friedrich noch bei der Infanterie war, für ihren jüngsten Soldaten einen weniger gefährlichen Einsatzort gesucht hatten; und so war er nach Spa gekommen. Klaus Bonhoeffer sollte den Augenblick, als der groß gewachsene Hindenburg an diesem geschichtsträchtigen Tag »starr wie eine Statue in Gesicht und Haltung« an ihm vorbeiging,56 nie mehr vergessen.

Am 9. November sah der Kaiser keine Alternative mehr und dankte ab. In einem Augenblick war das Deutschland der letzten fünfzig Jahre verschwunden. Aber die aufgewühlten Massen auf den Straßen in und um Berlin waren nicht zufrieden. Die Luft roch nach Revolution. Die ultralinken Spartakisten, angeführt von Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht, hatten das kaiserliche Stadtschloss besetzt und waren drauf und dran, eine Sowjetrepublik auszurufen.

Die Sozialdemokraten hatten zwar im Reichstag eine Mehrheit, doch die konnte schon morgen verloren sein. Draußen vor dem Reichstag brodelten die Massen und verlangten, dass endlich etwas geschah, irgendetwas. Und sie bekamen etwas. Einer der Führer der Sozialdemokraten, Philipp Scheidemann, ließ politische Vorsicht Vorsicht sein, öffnete die Tür zum Balkon, trat hinaus und rief kurzerhand, ohne dazu berechtigt zu sein, die deutsche Republik aus.

Aber ganz so einfach war es nicht. Die stürmische Ausrufung der Weimarer Republik war ein denkbar schwacher Beginn für eine demokratische Staatsform. Sie war ein Kompromiss, den niemand wirklich ausgehandelt hatte. Anstatt die tiefen Wunden des staatlichen Gemeinwesens zu heilen, pflasterte er sie nur zu. Die Monarchisten und das Militär versprachen, die neue Regierung zu unterstützen. Sie würden ihr Versprechen nicht halten, sondern sich immer weiter von der Republik distanzieren. Sie würden vor allem Politikern aus dem linken Lager die Schuld an der Niederlage geben. Später würde Hitler die Juden als zusätzlichen Sündenbock brandmarken.

Eineinhalb Kilometer vom Reichstag entfernt hatten die Kommunisten das Stadtschloss besetzt und waren nicht dazu bereit, sich zu ergeben. Sie traten nach wie vor für den Bolschewismus ein, und zwei Stunden nach Scheidemanns Ausrufung der »deutschen Republik« vom Balkon des Reichstags öffnete Liebknecht eines der Fenster im Stadtschloss und proklamierte eine »freie sozialistische Republik«. Und so begann mit zwei Fenstern, die sich in zwei historischen Gebäuden öffneten, ein vier Monate währender Bürgerkrieg: die Novemberrevolution.

Die Armee konnte schließlich die Ordnung wiederherstellen. Die Kommunisten wurden besiegt, Luxemburg und Liebknecht ermordet. Die Wahl zur Nationalversammlung im Januar 1919 ergab keine klaren Mehrheiten. Der Kampf zwischen den politischen Kräften sollte noch jahrelang andauern und Deutschland teilen und schwächen, bis 1933 ein Fanatiker aus Österreich die Macht an sich riss und jede Opposition ausschaltete.

Im Mai 1919, als die Menschen in Deutschland gerade wieder Hoffnung schöpften auf eine Zukunft, mit der sie leben konnten, traf sie der härteste Schlag. Am 7. Mai übergaben die Alliierten den Deutschen die Friedensbedingungen, auf die sie sich in Paris unter Ausschluss der Vertreter der besiegten Mächte geeinigt hatten. Die Deutschen waren schockiert. Sie hatten geglaubt, dass das Schlimmste hinter ihnen lag. Hatten sie nicht alles getan, was die Sieger verlangt hatten? Hatten sie nicht den Kaiser abgesetzt und die Kommunisten ausgeschaltet? Stand die neue Regierung der politischen Mitte nicht für politische Ideen der Systeme der USA, Englands, Frankreichs und der Schweiz? Was mehr konnte man von ihnen erwarten? Viel mehr, wie sich jetzt herausstellte.

Der Vertrag verlangte von Deutschland die Rückgabe Elsass-Lothringens an Frankreich, territoriale Zugeständnisse an Belgien und Dänemark sowie die Aufgabe sämtlicher Überseekolonien. Dazu kamen schwindelerregende Reparationsleistungen in Gold, Schiffen, Holz, Kohle und Vieh. Doch als besonders demütigend wurden drei Forderungen empfunden: erstens die Abgabe Westpreußens an Polen, womit Ostpreußen vom Rest des Reiches abgeschnitten war; zweitens die Übernahme der alleinigen Kriegsschuld und drittens die faktische Zerschlagung des deutschen Militärs. Jede einzelne dieser Forderungen war schon schlimm genug; zusammen sorgten sie für lähmendes Entsetzen.

Der Aufschrei in Deutschland war groß. Dieser »Vertrag« war unerträglich. Er kam einem Todesurteil über die Nation gleich (was er auch werden sollte). Aber es gab keine andere Wahl, als ihn und die tiefe Demütigung, die er Deutschland brachte, anzunehmen. Scheidemann, der vom Balkon des Reichstags aus die deutsche Republik ausgerufen hatte, verfluchte die Hand, die diesen Vertrag unterzeichnen würde. Doch schließlich wurde er unterzeichnet.

Wie alle deutschen Familien verfolgten auch die Bonhoeffers die Ereignisse mit größter Aufmerksamkeit. So nah am Zentrum von Berlin blieb ihnen auch gar keine andere Wahl. Eines Tages brachen keinen Kilometer entfernt, am Bahnhof Halensee, Kämpfe zwischen Kommunisten und Regierungstruppen aus. Dietrich schrieb, mit der ganzen Begeisterung eines Dreizehnjährigen, der ganz nah dran am Geschehen ist, an seine Großmutter:

Das war aber gar nicht so gefährlich. Wir haben zwar sehr genau hören können, da es ja in der Nacht war. Die ganze Geschichte dauerte etwa eine Stunde. Dann waren diese Kerle abgeschlagen. Aber um 6 Uhr morgens haben sie es noch einmal versucht, aber sie haben sich auch da blutige Köpfe geholt. Heute früh hörten wir Artillerie-Feuer; wir wissen noch nicht, wo es gewesen ist. Augenblicklich bumst es wieder, aber scheint’s nur aus der Ferne.57

Doch Dietrich beschäftigten andere Sorgen. Seine Mutter war immer noch nicht über Walters Tod hinweggekommen. Im Dezember 1918 schrieb er seiner Großmutter: »Mama geht es nun schon ein ganzes Ende besser. Morgens fühlt sie sich zwar noch immer sehr schwach, aber nachmittags wieder ganz ordentlich. Leider isst sie noch ziemlich wenig.«58 Und einen Monat später: »Der Mama geht es schon wieder ganz ordentlich trotz dieser Unruhen. Sie hat mal eine Zeit lang bei Schöne’s gegenüber gewohnt. Seitdem geht es ihr bedeutend besser.«59

Im gleichen Jahr wechselte Dietrich vom Friedrich-Werder-Gymnasium in das exklusive Grunewald-Gymnasium. Er hatte bereits beschlossen, Theologie zu studieren, war aber noch nicht bereit, dies laut zu sagen. Der dreizehnte Geburtstag war ein wichtiger Meilenstein auf dem Weg von der Kindheit in das Erwachsenenleben. Die Zwillinge bekamen ihren ersten Tanzunterricht, und zu Silvester durften sie zum ersten Mal zusammen mit den Großen aufbleiben. Sabine erinnert sich, wie

gegen elf Uhr das Licht gelöscht, heißer Punsch getrunken und die Lichter am Baum angezündet wurden. Waren wir alle versammelt, las uns unsere Mutter den 90. Psalm: »Herr Gott, du bist unsere Zuflucht für und für …« Die Kerzen wurden kürzer und die Schatten des Baumes länger, und mit dem Ausklingen des Jahres sangen wir dann das Sylvesterlied Paul Gerhardts: »Nun lasst uns gehn und treten mit Singen und mit Beten, zum Herrn, der unserm Leben bis hierher Kraft gegeben.« Wenn alle Verse verklungen waren, läuteten die Glocken schon das neue Jahr ein.60

Das gesellschaftliche Leben in Grunewald war besonders für die Kinder, von der jetzt elf Jahre alten Susanne bis zum einundzwanzigjährigen Karl-Friedrich, überaus reich. Noch hatte keines von ihnen geheiratet, aber es gab einen festen Freundeskreis. Emmi Delbrück, die später Klaus heiratete, erinnert sich:

Später kamen dann die Feste und Tanzereien, bei denen Witz und Phantasie Triumphe feierten, dazwischen das Schlittschuhlaufen auf den Seen bis in die Dunkelheit – beiden Brüdern waren Eiswalzer und Eissprünge elegante Selbstverständlichkeiten, die einfach mitrissen –, und im Sommer die Abendspaziergänge in den Grunewald zu vier oder fünf Paaren mit Dohnanyis, Delbrücks und Bonhoeffers. Natürlich gab es auch hin und wieder Klatsch und Ärger, aber solche Dinge wurden immer sehr rasch sauber ausgekehrt, und es war soviel Linie, so eindeutiger Geschmacksmaßstab, so intensives Interesse auf den verschiedenen Sachgebieten da, dass mir diese ganze Jugendzeit wie ein ungeheuer verpflichtendes Geschenk erscheint und wohl mehr oder weniger bewusst von allen so empfunden wurde.61

Bonhoeffer entscheidet sich für die Theologie

Obwohl Dietrich sich schon längere Zeit mit dem Gedanken getragen hatte, Theologe zu werden, begann er erst 1920 offen davon zu sprechen. Es brauchte Mut, sich in der Bonhoeffer-Familie so zu »outen«. Mochte sein Vater den Berufswunsch respektieren, auch wenn er ihn nicht richtig fand – seine Geschwister waren jedenfalls anderer Meinung. Sie waren alle hochintelligent, und die meisten äußerten sich ablehnend, ja oft spöttisch über diese Flausen im Kopf des kleinen Bruders. Sie zogen ihn überhaupt gerne auf, auch bei unwichtigeren Dingen. So bogen sie sich vor Lachen, als er mit elf Jahren den Titel eines Stücks des großen Friedrich Schiller falsch aussprach. Dass er in diesem Alter bereits Schiller las, hielt man für selbstverständlich.

Emmi Bonhoeffer blickt zurück und erinnert sich an die damalige Atmosphäre in der Familie:

Äußere und innere Distanz ohne Kühle, Interesse ohne Neugier – so etwa war seine [Dietrichs] Linie … Gerede war ihm unerträglich. Er spürte mit Sicherheit, ob es dem Andern ernst war.

Ich glaube, dass allen Bonhoeffers eine hohe Empfindlichkeit gegen alles geistig Gespreizte, Hochgeschraubte eingeboren und durch Erziehung noch gesteigert worden ist. Auf jeden Anflug aus dieser Richtung reagierten sie allergisch, da wurden sie unduldsam bis zur Ungerechtigkeit. Während man bei uns Hemmungen hatte, etwas Banales zu sagen, hatte man bei Bonhoeffers Hemmungen, etwas Interessantes zu sagen, aus Angst, es könnte als doch nicht so interessant entlarvt und der Anspruch belächelt werden. Dieses Belächeltwerden vom Vater hat die weicheren Naturen wohl oft verletzt, die starken hat es geschliffen … Im Hause Bonhoeffer lernte man, sich seine Fragen oder Bemerkungen sehr genau zu überlegen. Peinlich war das fragende Hochziehen der linken Augenbraue des Vaters, erlösend, wenn es von einem freundlichen Lächeln begleitet war, vernichtend, wenn der Ausdruck ernst blieb. Im Grunde aber wollte der Vater nie vernichten. Das spürte man auch.62

Als Dietrich seinen Berufswunsch »Theologe« geäußert hatte, begannen die anderen, ihn mit Fragen zu löchern:

Man fragte ihn gern Dinge, die einen umtrieben, z. B. wie das eigentlich mit der Überwindung des Bösen durch das Gute sei, wie mit der linken Backe, ob man diese auch dem Frechen hinzuhalten von Jesus angewiesen sei und hundert andre Dinge, in denen sich jeder junge Mensch festfährt, wenn er sich der rauhen Wirklichkeit gegenübergestellt sieht. Seine Antwort war dann oft eine Gegenfrage, die weiter führte, als eine bündige Antwort geführt hätte, z. B.: »Glaubst Du, dass Jesus die Anarchie gewollt hat? Ist er nicht mit dem Prügel in den Tempel gegangen und hat die Händler rausgeworfen?« Er war selbst ein Fragender.63

Dietrichs Bruder Klaus hatte sich für die Juristerei entschieden und wurde später Rechtsanwalt und Syndikus der Deutschen Lufthansa. Als er dem kleinen Bruder vorhielt, was für ein »kleinbürgerliches, langweiliges und schwächliches Gebilde« die Kirche sei, schoss Dietrich zurück: »Dann werde ich eben diese Kirche reformieren!«64 – eine Antwort, die wohl vor allem den Bruder in die Schranken weisen sollte; vielleicht war sie auch eher spaßhaft gemeint, weil bei Bonhoeffers nicht geprahlt wurde. Doch seine Worte würden sich in noch ungeahnter Weise bewahrheiten.

Am wenigsten erfreut von Dietrichs Berufsziel zeigte sich sein Bruder Karl-Friedrich, damals bereits ein vielversprechender Wissenschaftler. Er meinte, dass Dietrich im Begriff stand, aus der wissenschaftlich überprüfbaren Realität in den Nebel der Metaphysik zu flüchten. In einem ihrer Streitgespräche darüber sagte Dietrich: »Dass es einen Gott gibt, dafür lass ich mir den Kopf abschlagen.«

Gerhard von Rad, ein Freund, der Dietrich von seinen Besuchen im Haus seiner Großmutter in Tübingen her kannte, kommentiert, dass es damals »eine große Seltenheit war, wenn sich ein junger Mann aus dieser akademischen Oberschicht zum Studium der Theologie entschloss. Das Theologiestudium und der Theologenstand waren damals in diesen Kreisen nicht sehr angesehen. Die Theologenschaft stand akademisch und ›gesellschaftlich‹ an den Universitäten überhaupt etwas abseits – es herrschte eine in ständischer Hinsicht noch deutlicher gegliederte Zeit.«65

Obwohl die Bonhoeffers keine Kirchgänger waren, ließen sie alle ihre Kinder konfirmieren. Mit vierzehn Jahren kamen Dietrich und Sabine in den Konfirmandenunterricht von Pastor Hermann Priebe in der Grunewaldkirche. Paula Bonhoeffer schenkte Dietrich zu seiner Konfirmation im März 1921 die Bibel seines gefallenen Bruders Walter. Für den Rest seines Lebens gebrauchte er sie bei seinen täglichen Andachten.

Dietrichs Entschluss, Theologie zu studieren, stand fest. Doch seine Eltern waren sich nicht sicher, ob dies der beste Weg für ihn sei. Er war musikalisch so begabt: Ob er nicht doch noch diese Richtung einschlagen wolle? Damals lehrte der berühmte Pianist Leonid Kreutzer an der Berliner Hochschule für Musik.66 Die Bonhoeffers ließen Dietrich vorspielen. Kreutzers Urteil war nicht eindeutig, und noch im selben Jahr wählte Dietrich Hebräisch als Wahlfach im Gymnasium. Vielleicht war dies der Punkt, an dem er sich unwiderruflich für Theologie entschied.

Im November 1921 ging der Fünfzehnjährige in die erste Evangelisationsversammlung seines Lebens. Heilsarmeegeneral Bramwell Booth hatte schon vor dem Krieg in Deutschland gewirkt. 1919 hörte er von dem Hunger in Deutschland, der vor allem unter den Kindern herrschte, und es gelang ihm, an den offiziellen Kanälen vorbei Milch an deutsche Kinder zu verteilen. Er spendete außerdem fünftausend englische Pfund (damals ein Vermögen) für Hilfsaktionen zugunsten der Not leidenden deutschen Bevölkerung.

Zwei Jahre danach kam Booth nach Berlin, wo er mehrere Evangelisationsversammlungen hielt. Tausende kamen, darunter viele vom Krieg zerbrochene Soldaten. Sabine erinnert sich, dass Dietrich sehr »drängte … daran teilzunehmen. Er war dann offensichtlich der Jüngste, aber sehr interessiert. Die Freude auf Booth’s Gesicht hatte ihn beeindruckt, und er berichtete auch von den Mitgerissenen und den Bekehrungen.«67 Einen Teil von ihm zog es mit Macht zu dem, was Booth da machte, aber er würde etwas Ähnliches erst wieder in zehn Jahren erleben, in der Abyssinian Baptist Church in New York City.

Die Unruhen der jungen Weimarer Republik waren nie weit entfernt, vor allem in Berlin. Besonders nahe kamen sie, als Bonhoeffer sechzehn war. Am 25. Juni 1922 schrieb er Sabine, wie er nach der dritten Stunde in die Schule ging: »… kaum war ich da, da hörte man im Hofe ein eigentümliches Knallen. Es war die Ermordung Rathenaus – kaum 300 Meter von uns entfernt. Ein Schweinevolk von Rechtsbolschewisten … Bei uns in Berlin ist eine wahnsinnige Aufregung und Wut. Im Reichstag prügeln sie sich.«68 Walter Rathenau, ein politisch gemäßigter Jude, verhandelte als Außenminister die Höhe der deutschen Reparationsleistungen an die Alliierten. Dies, sowie die Tatsache, dass er Jude war, machte ihn in den Augen der extremen Rechten zu einem »Erfüllungsgehilfen« der Feinde Deutschlands. Er wurde am 24. Juni 1922 auf dem Weg in sein Büro in der Wilhelmstraße, das in der Nähe von Bonhoeffers Schule lag, erschossen. Elf Jahre später ließ Hitler die Mörder zu Nationalhelden erklären und erhob den 24. Juni zum Gedenktag an das Attentat.

Peter H. Olden, ein Mitschüler Bonhoeffers, schreibt: »Ich erinnere mich an die Schüsse, die wir während des Unterrichts hörten … Ich erinnere mich auch noch des leidenschaftlichen Entrüstungsausbruches meines Freundes Bonhoeffer, des spontanen und tiefen Ärgers … ich erinnere mich, dass er fragte, wo es denn mit Deutschland hinkommen solle, wenn man ihm seine besten Führer ermordete. Ich erinnere mich daran, weil ich es bewunderte, dass man so genau wissen konnte, wo man stand.«69

Bonhoeffer war in einer gesellschaftlichen Elite groß geworden, in der viele Freunde der Familie Juden waren. An jenem Morgen waren in seiner Klasse mehrere Kinder bekannter jüdischer Familien; eines davon war Rathenaus Nichte.

Ein paar Wochen später schrieb er seinen Eltern über eine Zugfahrt nach Tübingen: »Der eine Mann fing wirklich, kaum, dass er ins Coupée gekommen war, an zu politisieren und zwar wirklich ganz borniert rechts.«70 Dietrich fügte noch hinzu, nur sein Hakenkreuz hätte der vergessen.
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1923

Schon seit meinem 13. Lebensjahr war mir mein späteres Studium der Theologie klar.

Dietrich Bonhoeffer

Ein »Igel« in den Fußstapfen des »Alten Herrn«

Das Jahr 1923 brachte große Veränderungen für die Bonhoeffers, unter anderem die erste Heirat unter den Kindern. Die älteste Tochter Ursula ehelichte Rüdiger Schleicher, einen brillanten Juristen. Dessen Vater, ein Stuttgarter Arzt, war ein Freund und ehemaliger Kommilitone Karl Bonhoeffers aus seiner Tübinger Zeit. Auch Rüdiger studierte dort. Er war wie sein Vater Mitglied des »Igel«, einer studentischen Verbindung, zu der auch Karl Bonhoeffer gehörte. Er lernte seine zukünftige Frau kennen, als er in Berlin Karl Bonhoeffer als »Altem Herrn« des »Igel« einen Besuch abstattete. »Alter Herr« werden auch heute noch Mitglieder studentischer Verbindungen nach Abschluss ihres Studiums genannt.

Auch Maria Horn heiratete 1923. Ihr Mann, Richard Czeppan war ein beliebter Studienrat für klassische Sprachen am Grunewald-Gymnasium, der schon seit Jahren aus dem Leben in der Wangenheimstraße 14 nicht mehr wegzudenken war. Er hatte Klaus unterrichtet, spielte auf Familienfesten oft Klavier und war 1922 mit Dietrich durch Mecklenburg gewandert.

Karl-Friedrich wurde 1923 Assistent am renommierten Kaiser-Wilhelm-Institut für physikalische Chemie, wo er bald zwei Molekülzustände von Wasserstoffatomen nachweisen und voneinander trennen und so die intellektuelle Messlatte für seine ehrgeizigen Geschwister noch höher legen würde. Sein Erfolg als Physiker brachte ihm Einladungen von Spitzenuniversitäten in der ganzen Welt ein, darunter auch aus den USA. Sein Besuch dort sollte den Weg für Dietrichs Amerikareise einige Jahre später ebnen.

Und schließlich ging Dietrich 1923 aus dem Elternhaus, obwohl in dieser so eng zusammengewachsenen Familie niemand wirklich »ging«. Schon ein paar Jahre später zogen Christine und ihr Mann in ein Haus, das Christines Elternhaus gegenüberlag. In den Dreißigerjahren zogen Ursula und Rüdiger direkt neben das Bonhoeffer'sche Elternhaus in Charlottenburg. Besuche, Gegenbesuche und Telefonate waren so zahlreich, dass Dietrichs Freunde ihn damit aufzogen. Bereits 1924 sollte Dietrich nach Berlin zurückkehren, um dort weiterzustudieren und zurück ins Elternhaus zu ziehen. Einen großen Teil der nächsten zwanzig Jahre würde er unter dem Dach seiner Eltern wohnen, bis zu seiner Verhaftung 1943. Und doch: Sein Studium in Tübingen war für ihn und für seine Lieben ein einschneidendes Ereignis.

Ende April fuhr er zum Sommersemester nach Tübingen, begleitet von seiner Schwester Christine, die dort Biologie studierte. Die beiden wohnten bei der Großmutter, Julie Bonhoeffer, in der Neckarhalde 38. Die Eltern kamen oft zu Besuch. Bethge kommentiert: »Dennoch blieb er so fest im Familienkreise verwurzelt, wie das bei seinen Mitstudenten kaum üblich war. So gab es nur wenig, was er jetzt nicht erst recht mit den Eltern beraten hätte, ehe er seine eigenen Entschlüsse fasste.«71 Es war seit Karl Bonhoeffer Familientradition, dass die Bonhoeffers ihr Studium in Tübingen begannen.

Dietrich folgte also den Fußspuren seines Vaters sowie vieler Verwandter und trat der Studentenverbindung »Igel« bei. Der »Igel« war 1871 gegründet worden, im gleichen Jahr wie das Deutsche Reich, das nach dem Deutsch-Französischen Krieg die fünfundzwanzig deutschen Staaten und das neu hinzugewonnene Elsass-Lothringen unter der Führung Preußens vereinigte. Fast fünfzig Jahre lang sollte dieses Reich unter der Hohenzollern-Dynastie mit Kaiser Wilhelm I. und später Wilhelm II. bestehen. Der Kaiser war gegenüber den Oberhäuptern der übrigen Staaten offiziell der Erste unter Gleichen, auch wenn er große Vollmachten besaß und den Vorsitz im Bundesrat innehatte. Reichskanzler war (bis 1890) Otto von Bismarck, der als der »Eiserne Kanzler« bekannt wurde. Die »Igel« waren Patrioten, teilten aber nicht den nach 1871 verbreiteten nationalen Überschwang. So entschieden sie sich für den durchaus eigenartigen Namen der neuen Verbindung, trugen keine Farben und schlugen keine Bestimmungsmensuren.3 Damit fielen sie schon damals völlig aus dem Rahmen des Tübinger Verbindungswesens. Ihre Werte entsprachen denen der politisch moderaten Bonhoeffers, sodass Dietrich der Eintritt nicht schwerfiel. Er blieb jedoch unter seinen Brüdern der einzige »Igel«.

Die »Igel« trugen, wenn überhaupt, Spaß-Mützen aus Igelfellen. Mit ihren Spott-Farben – Hell-, Mittel- und Dunkelgrau – drehten sie den anderen Verbindungen, die sämtlich ein Faible für farbenfrohe Mützen und »Schmisse« hatten, eine Nase.

Die Bonhoeffers waren auch viel zu selbstbewusst, um ihr Selbstwertgefühl zu stärken, indem sie sich schlugen. Sie waren weder Ultranationalisten noch Monarchisten. Aber Patrioten waren sie, sodass sie den Nationalstolz der »Igel« nicht unattraktiv fanden. Karl Bonhoeffer hat sich immer gerne an die Zeit beim »Igel« erinnert, freilich mit Ausnahme der Übung, dem Bier kräftig zuzusprechen. Zu seiner Zeit waren die meisten »Igel« politisch in der Mitte angesiedelt und hielten es mit dem alten, liberal eingestellten Kaiser und der Politik Bismarcks. Ihr burgähnliches Verbindungshaus lag auf dem Schlossberg auf den Höhen über der Stadt.

Jahre später beschrieb ein Bundesbruder Dietrich als einen »sehr selbstbewussten jungen Menschen … blond, blauäugig, sportlich geübt … gesellschaftlich ungemein gewandt, den meisten, mit denen er nun in Beziehung trat, an allgemeiner Bildung und geistiger Reaktionsfähigkeit überlegen – und dazu eben zum ersten Mal völlig selbstständig und der manchmal doch bedrückenden Tyrannis älterer Geschwister entrückt.«72

Für Deutschland war 1923 ein katastrophales Jahr. Die Reichsmark stürzte ins Bodenlose ab, bis man für ein Brot Millionen zahlen musste. Und das war noch nicht alles. Das Reich war unfähig, den Zahlungsverpflichtungen aus dem Versailler Vertrag nachzukommen. Als es 1922 um Zahlungsaufschub bat, lehnten die Franzosen dies als durchsichtigen Trick ab. Aber es war kein Trick, und Deutschland geriet alsbald in Verzug. Die Franzosen besetzten daraufhin das Ruhrgebiet. Der folgende wirtschaftliche Zusammenbruch ließ die Zustände von ein paar Monaten zuvor bald als gute alte Zeit erscheinen. Anfang November 1923 bekam man für einen Dollar 4,2 Billionen Papiermark.

Am 8. und 9. November versuchte Adolf Hitler die Gunst der Stunde mit seinem Putschversuch in München zu nutzen, um zunächst in Bayern die Macht an sich zu reißen – zu früh, wie sich zeigte. Der Aufstand wurde niedergeschlagen und Hitler zu fünf Jahren Festungshaft in Landsberg am Lech verurteilt, die er zum Schreiben des ersten Bandes seines Buches Mein Kampf und für die Planung seiner nächsten Schritte nutzte.

In der Inflationszeit bekam Karl Bonhoeffer eine Lebensversicherung ausbezahlt. Mit den 100 000 Reichsmark, für die er Jahrzehnte eingezahlt hatte, konnte man jetzt nur noch eine Flasche Wein und ein Körbchen Erdbeeren kaufen. (Als das Geld dann da war, reichte es nur noch für die Erdbeeren.) Es war ein Segen, dass Karl Bonhoeffer viele Patienten aus dem Ausland behandelte, die ihm seine Honorare in ihrer eigenen Währung bezahlten. Ende Oktober 1923 schrieb Dietrich aus Tübingen, dass eine Mahlzeit jetzt eine Milliarde Mark koste. Er wolle gerne sein Essen auf zwei oder drei Wochen im Voraus bezahlen, aber: »Soviel Geld habe ich nun natürlich nicht vorrätig. Für Brot habe ich 6 Milliarden geben müssen.«73

Ein neues Mitglied der »Igel« wurde Fux genannt. Jeder Fux musste für das sogenannte Fuxenbuch der Verbindung einen kurzen Lebenslauf verfassen:

Lebenslauf
Am 4. Februar 1906 erblickte ich mit meiner Zwillingsschwester zum erstenmal in Breslau das Licht der Welt als Sohn des damaligen Universitätsprofessors Alter Herr Karl Bonhoeffer und meiner Mutter, geb. von Hase. Mit 6 Jahren verließ ich Schlesien, und wir zogen nach Berlin, wo ich in das Friedrich-Werder’sche Gymnasium eintrat. Durch unseren Umzug in den Grunewald kam ich in die dortige Schule, wo ich Ostern 1923 das Abitur bestand.

Schon seit meinem 13. Lebensjahr war mir mein späteres Studium der Theologie klar. Nur die Musik machte mich in den letzten zwei Jahren noch schwankend. Mein erstes Semester studiere ich hier in Tübingen, wo ich dann auch den üblichen Schritt jedes Altherrensohnes unternahm und Igel wurde. Zum Leibburschen wählte ich mir hier Fritz Schmid; mehr Vorteilhaftes habe ich über mich nicht zu bemerken.

Dietrich Bonhoeffer74

»… heute bin ich nun schon Soldat«

Der Versailler Vertrag traf Deutschland auch deswegen so hart, weil er die Wehrpflicht verbot. Deutschland war nur noch eine Berufsarmee von 100 000 Heeres- und 15 000 Marinesoldaten erlaubt. Dies kam einer Einladung zum nationalen Selbstmord gleich.

So konnte Russland praktisch jederzeit das Land von Osten her überrollen. Oder eine radikale Gruppe (und es gab gleich mehrere Kandidaten) konnte von innen heraus die Macht ergreifen, was beim Hitlerputsch 1923 gut hätte passieren können. Deutschland brauchte ein einsatzbereites Militär, was die Alliierten ihm jedoch nicht zugestanden. Die Deutschen suchten folgerichtig nach Möglichkeiten, das wachsame Auge der Alliierten Kontrollkommission zu umgehen. Eine Möglichkeit war die heimliche militärische Ausbildung von Studenten während des Semesters. Die so gebildeten Freiwilligenverbände auf Zeit waren auch als »Schwarze Reichswehr« bekannt. Im November 1923 kam Dietrich an die Reihe.

Seine Ausbildung in Ulm dauerte zwei Wochen. Viele »Igel« und andere Verbindungsstudenten beteiligten sich. Bonhoeffer hatte keine großen Bedenken, wollte aber doch die Zustimmung seiner Eltern einholen, und so schrieb er ihnen am Abend vor seiner Fahrt nach Ulm einen Brief:

Der Zweck ist nur, vor der Einsetzung der Kontrollkommission noch möglichst viel auszubilden. – Da tägliche Kündigung besteht, außerdem alle Igel bis ins 7. Semester mitgehen und es Schwierigkeiten gäbe, wenn gleich anfangs einer weniger als angemeldet hinkäme, habe ich gesagt, ich würde fürs erste, bis Euer Bescheid kommt, d. h. ungefähr Dienstag mitgehen; falls Ihr nun aber was Bestimmtes dagegen haben würdet, zurückreisen.

Ich selbst fand am Anfang ja, es habe vielleicht noch Zeit und es sei richtiger, sein Semester nicht zu zerreißen, glaube aber jetzt doch, dass es je eher, je besser ist, dass man die Sache hinter sich bringt, um für kritische Lagen ein gesichertes Gefühl zu haben, mithelfen zu können.

Großmama ist traurig, 14 Tage allein sein zu müssen, meint aber auch, ich solle das nur machen.75

Zwei Tage später schrieb er:

… heute bin ich nun schon Soldat. Wir wurden gestern gleich, als wir ankamen, eingekleidet und kriegten unsere Sachen. Heute bekamen wir Granaten und Gewehre. Bis jetzt haben wir allerdings noch nichts getan als Bett bauen und wieder abreißen, aber morgen beginnt der Dienst.76

Und wieder vier Tage später:

Bisher ist die Ausbildung noch gar nicht sehr anstrengend. Täglich etwa 5 Stunden Exerzieren, Schießen, Turnen und 3 Instruktion und anderes. Die übrige Zeit ist frei.

Wir wohnen zu 14 im Zimmer … Bei der Untersuchung sind nur meine Augen schlecht weggekommen, ich muss wohl zum Schießen eine Brille tragen. Der Gefreite, der uns ausbildet, ist sehr gutmütig und nett …77

Selbst das Essen fand Bonhoeffer ordentlich. In der zweiten Woche schrieb er Sabine:

Wir hatten Geländeübung mit Sturmangriffen und solchen Dingen. Besonders scheußlich ist das Hinwerfen auf dem gefrorenen Acker mit Gewehr und Tornister. Morgen haben wir große Marschübung mit voller Ausrüstung und am Mittwoch Bataillonsmanöver. Und dann ist ja die Zeit auch gleich zu Ende. Die Fettflecken auf diesem Bogen stammen nicht etwa von den Pfannkuchen, die es heute mittag gab, sondern vom Gewehrputzen.78

Am 1. Dezember war schon alles vorbei, und Dietrich konnte seinen Eltern melden: »Heute bin ich nun wieder Civilist …«79

Rom-Pläne

In diesem Winter unterhielt sich Dietrich unter anderem mit seiner Großmutter darüber, ob er nach Indien reisen sollte, um Gandhi zu besuchen. Seine Großmutter ermunterte ihn dazu.80 Wir wissen nicht genau, warum sie sich für Gandhi interessierte, aber im 19. Jahrhundert hatte sie sich für die Belange der Frauen eingesetzt: Sie betätigte sich beim Bau eines Altersheims für Frauen und gründete später in Stuttgart eine Kochschule für junge Mädchen. Für ihre Bemühungen wurde ihr der – nach der Gattin des Königs von Württemberg benannte – Olga-Orden verliehen. Möglicherweise beeindruckte sie der Einsatz des indischen Politikers für die Rechte der Frauen. Wie auch immer, sie bot Dietrich an, ihm eine Indienreise zu finanzieren. Doch dieser reiste in ein ganz anderes Land.

Der siebzehnjährige Dietrich fuhr in jenem Winter oft Schlittschuh. Ende Januar rutschte er dabei aus und schlug so hart mit dem Kopf auf, dass er einige Zeit bewusstlos blieb. Als sein Vater, der Gehirnexperte, hörte, wie lange sein Sohn bewusstlos gewesen war, reiste er mit der Mutter sofort nach Tübingen. Dietrich hatte glücklicherweise nur eine Gehirnerschütterung, und so wurde aus einer unangenehmen Reise ein angenehmer Besuch. Ein sehr angenehmer sogar, denn in die Zeit der Genesung fiel nicht nur Dietrichs 18. Geburtstag, sondern auch die Idee eines Semesters in Rom. Die Vorfreude wollte den jungen Mann schier überwältigen.

Am Tag nach seinem und Sabines Geburtstag schrieb er der Schwester in dem flapsig-neckenden Ton, den die beiden so sehr liebten:

Ich habe allerhand fabelhafte Herrlichkeiten bekommen, von den Büchern wirst Du ja wissen, aber noch etwas, das Du gar nicht erwartest, nämlich eine prachtvolle Guitarre! Du wirst mich wohl sehr beneiden, denn sie hat einen wunderbaren Klang. Papa hatte mir nämlich 50 Mark geschenkt für irgendetwas, was ich noch haben wollte und da habe ich mir eine Guitarre gekauft und bin sehr froh darüber. Und damit Du nicht aus dem Schrecken herauskommst, will ich Dir gleich noch das nächste, ganz Unglaubliche schreiben. Denk bloß mal, es ist nicht ausgeschlossen, dass ich das nächste Semester – in Rom studiere!! Es ist ja natürlich noch gar nicht sicher, aber es wäre doch überhaupt das fabelhafteste, was mir blühen könnte. Ich kann’s mir noch gar nicht vorstellen, wie schön das wäre! … Redet Ihr alle doch ordentlich zu, und seid nicht allzu neidisch dabei. Ich erkundige mich hier auch schon überall und alle Leute reden zu, es sei so billig. Papa meint immer, ich solle es doch später machen, aber ich habe schon durch den Gedanken eine solche Lust dazu, wie ich sie, glaube ich, gar nicht größer haben kann … Sprich zu Hause nur oft davon, damit ist der Sache schon geholfen und horche Dich doch auch um …

Sei herzlich gegrüßt und beneide nicht allzu sehr

Deinen Dietrich81

Es folgte eine ganze Reihe von Briefen, in denen Dietrich seine Eltern bearbeitete, ihre Zustimmung zu geben. Er führte aus, wie vernünftig solch ein Projekt war, und versuchte, sich seine Begeisterung nicht gar zu sehr anmerken zu lassen. Zu seiner großen Freude (und wahrscheinlich auch, weil sein Bruder Klaus ihn begleiten würde), sagten sie schließlich Ja. Am Abend des 3. April sollten die beiden Brüder den Nachtzug nach Rom besteigen. Dietrichs Erlebnisse in dieser großen, sagenhaften Stadt würden seine Zukunft stärker prägen, als selbst er es sich vorgestellt hatte.

Die Wochen vor seiner Abreise waren seine letzten in Tübingen. Nach dem Sommer in Rom würde er nicht an den Neckar zurückkehren, sondern sein Studium in Berlin fortsetzen. Auch die Kontakte zum »Igel« lösten sich mehr und mehr. Dazu kam, dass die Nationalsozialisten die Herrschaft in Deutschland übernahmen. Ihnen waren die Studentenverbindungen ein Dorn im Auge. Auf Druck der Nazis löste sich 1935 auch die Aktivitas des »Igel« auf, welche die noch studierenden Mitglieder umfasst. Das heißt, dass die Studenten nicht mehr offiziell zusammenkommen konnten, während die »Alten Herren« jedoch untereinander im sogenannten Altenverein Kontakt hielten. Aber Dietrich, nun selbst »Alter Herr«, erklärte in einem Brief vom 3. Juli 1935 seinen Austritt aus dem »Igel«. Er war offensichtlich darüber enttäuscht, dass sich der »Igel« nicht stärker dem nationalsozialistischen Regime entgegenstemmte.82
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Fußnoten

1 Bonhoeffer wusste gut um die Gefahren des Pietismus, nämlich individualistische Verengungen, schöpfte jedoch lebenslang aus der theologischen Tradition der Herrnhuter. So verwendete er zu seiner täglichen Andacht die Texte der Herrnhuter Losungen. Die Losungen spielten eine wichtige Rolle bei seiner Entscheidung, 1939 nach Deutschland zurückzukehren. Bonhoeffer behielt diese Gewohnheit bis zu seinem Tod bei und empfahl sie vielen anderen, darunter auch seiner Verlobten.

2 Die Kurzgeschichtensammlung des aus Zürich gebürtigen Heimatschriftstellers Ernst Zahn, »Helden des Alltags« (1906), war zu Beginn des 20. Jahrhunderts sehr verbreitet und erlebte viele Auflagen.

3 In den »schlagenden« Verbindungen waren Zweikämpfe mit einer Hiebwaffe mit gerader Klinge üblich. Mit echten Duellen hatten sie nichts zu tun; Rumpf und Arme waren gut geschützt, nicht aber das Gesicht, denn der Sinn der antiquierten Übung bestand auch darin, einen »Schmiss« (Narbe) im Gesicht zu bekommen. Eine von Schmissen verunzierte Wange oder Nase galt im Deutschland des 19. und frühen 20. Jahrhunderts in manchen Kreisen als Beweis von Männlichkeit und Zugehörigkeit zur gesellschaftlichen Elite – so sehr, dass mancher Student, der seine Schmisse nicht in einer »Mensur« erwerben konnte, seine Zuflucht zu anderen, weniger akzeptierten Methoden nahm.
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