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Dieses Buch ist meinem Ehemann John 
und meiner Tochter Amiyah gewidmet.

Ihr habt an meiner Seite so viel riskiert. 
Es vergeht kein Tag, an dem ich Gott nicht für euch danke. Ich bete, dass Gott
euch auch weiterhin segnen 
und schützen wird.
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Anmerkung der Autorin

Diese Memoiren sind die wahre Geschichte meines Lebenswegs. Sie schildern meine Kindheit in einer islamistischen Familie, meine lebensverändernde Begegnung mit Jesus und meine Flucht aus Pakistan. Um meine Familie zu schützen– sowohl jene Angehörige, die noch in Pakistan leben, als auch die in den USA–, habe ich einige Namen und Ortsangaben geändert. Im Fall meiner Kinder habe ich einen zusammengesetzten Charakter erfunden, um ihre Identitäten geheim zu halten.

Ich möchte zudem hervorheben, dass meine Geschichte eben nur das ist– meine Geschichte. Nicht alle Muslime sind Extremisten und nicht alle Muslime interpretieren den Dschihad so, wie meine religiöse Gemeinschaft es tat. Ich hoffe, dass dieses Buch Ihnen Einblicke in ein Leben gibt, von dem Sie vielleicht nicht viel wissen, und ich hoffe, dass es zum Dialog zwischen Menschen aus verschiedenen Kulturen und religiösen Hintergründen beiträgt.


[Zum Inhaltsverzeichnis]

Prolog

Ich trete vom Fenster zurück und versuche, den Lärm der Meute, die sich draußen vor unserem Haus versammelt hat, zu ignorieren. Sie sind sogar noch aufgebrachter als beim letzten Mal, als sie kamen und die Nachtruhe unserer ruhigen, respektablen Straße störten. Sie sollten aufgebracht sein. Angesichts dessen, was ich getan habe und wer ich geworden bin, ist es nur eine Frage der Zeit, bis sich ihre Verärgerung in Zorn verwandelt.

Ich stehe am Vordereingang und schließe die Augen, doch ich kann sie immer noch vor mir sehen, wie sie ins orangene Licht einer einzelnen Straßenlaterne getaucht dastehen. Die jungen Männer, die mit ihren Fäusten in die Luft schlagen, ihre Münder vor Wut verzerrt. Die Frauen, die sich aus den Fenstern der Nachbarhäuser lehnen, ihre Gesichter hinter Burkas verborgen. Die alten Männer, die von der Seite aus zusehen und ihre Augen auf den Mann gerichtet haben, der in der Mitte von ihnen allen steht. Der Mann, der mächtiger ist als irgendeiner von ihnen. Mein Vater.

Ich atme aus und strenge mich noch mehr an, meine Gedanken zu beruhigen. Ich lasse die einzelnen »Allahu Akbar!«-Rufe und Forderungen wie »Bringt das Mädchen raus!« verschwimmen und ineinander übergehen. Ich will ihre Stimmen nicht hören und ich will ihre Gesichter nicht sehen. Aber nicht, weil ich Angst habe. Ich habe Angst– ein bisschen. Doch Furcht ist das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann.

Ich muss auf jeden Fall in der Lage sein zu denken. Ich will meinen Anker auswerfen und meinen Geist gegen die starken Strömungen stählen, die über mich hinwegfließen und versuchen, mich in die Tiefen der Panik hinabzureißen. Ich will an dem festhalten, was real ist. Was immer als Nächstes kommen mag, ich muss mich an meinen Glauben klammern.

Ich rufe mir das Buch in Erinnerung, das ich bekommen habe, eines der beiden Bücher, die ich vor fast jedem in meinem Haus geheim gehalten habe. Hinter seinem zerknitterten und verblassten Umschlag finden sich Geschichten von Männern und Frauen, die gestorben sind, weil sie sich zu Gott bekannt haben. Die beschriebenen Tode sind brutal, doch die Kraft dieser Geschichten ist genug, um den Atem in meiner Brust zu beschleunigen und mein Herz hoffnungsvoll höherschlagen zu lassen.

Ich habe diese Geschichten wieder und wieder gelesen– so oft, dass ich sie jetzt so gut kenne wie die Feigen- und Guavenbäume in unserem Hof. Momentan sind diese Bäume die einzigen Lebewesen, die mich noch von der Meute trennen.

Ich denke an das andere Buch, das ich versteckt habe– das mit dem schwarzen Ledereinband und den Seiten, die so dünn sind, dass ich jedes Mal Angst habe, ich könne sie zerreißen, wenn ich sie nicht mit der größten Vorsicht behandle. Ich denke an die Geschichten, die auf diesen Seiten stehen. Ich denke an Paulus und Stephanus und so viele andere, die als Märtyrer gestorben sind.

Empfanden sie die gleiche Angst wie ich, als sie einer Meute entgegentraten? Rasten ihre Gedanken und Herzen, als das Ende nahte? Rangen sie so, wie ich es gerade tue, darum, ihre Gedanken auf die Ewigkeit nach dem Tod zu richten statt auf die Augenblicke davor? Wenn ja, gibt es für mich Hoffnung?

Mein Leben ist gerade hauchdünn. Meine Zeit hier auf der Erde ist bald abgelaufen. Ich bin bereit, im Himmel anzukommen. Aber die Erde zurückzulassen? Das ist schwieriger. Werde ich aus der Geschichte meiner Familie ausradiert werden? Werden sie mich vergessen? Werden sie jede Erinnerung an mich auslöschen?

Der Lärm von draußen macht einen Satz nach vorne– wie ein Tiger, der seine Beute anspringt. Jemand hat die Haustür geöffnet. Ich kneife meine Augen zu und zwinge mich, sie geschlossen zu halten. Ich kann die warme Sommerbrise an meiner Wange spüren.

Ich höre die Stimme meiner Mutter, die sich unter das Stimmengewirr der Menge mischt. Schreit sie jemanden an? Ich muss auch sie ignorieren.

Daniel. Ich beschließe, an ihn zu denken. Ich stelle mir vor, wie er der Meute entgegentritt, die seinen Tod fordert; ich sehe, wie er in die Löwengrube geworfen wird. Er vertraut darauf, dass Gott und Gott allein die Kontrolle hat. Ich erinnere mich auch an die drei Freunde von Daniel, die von starken Händen immer näher an den heißen Ofen gestoßen werden. Ich brauche mir die Hitze gar nicht vorzustellen– ich kann sie förmlich an meinen eigenen Armen spüren.

Ich denke an den vierten Mann, der zwischen den Flammen zu sehen war– der Mann, den niemand benennen, aber alle sehen konnten. Der Mann, der die Meute und das ganze Königreich zu Gott umkehren ließ. Der Mann, der alles veränderte.

Ich öffne die Augen, ich sehe meine Mutter vor mir stehen. Ihr Gesicht ist von einem Schleier eingerahmt. Sie wickelt mir eine Dupatta um den Kopf, wobei sie mein Haar und den unteren Teil meines Gesichtes mit dem Stoff bedeckt. Sie sieht mir in die Augen mit Tränen in ihren eigenen.

»Schick sie raus!«, sagt eine tiefe Stimme hinter ihr. Die Stimme meines Vaters ist immer die lauteste.

Ich kann sehen, dass meine Mutter etwas sagen will, doch die Worte bleiben ihr im Hals stecken. Wir umarmen uns und ich spüre ihre Tränen auf meinen Wangen.

»Denk daran, dass er unsere Zuflucht ist«, sage ich zu ihr. »Er ist unser Erlöser, unsere allgegenwärtige Hilfe in jeder Not. Ob ich lebe oder sterbe, Jesus Christus wird kommen, um mich zu retten. Um uns beide zu retten.«

Ich folge meinem Vater zur Tür hinaus und durch den Innenhof. Ich halte meinen Kopf gesenkt und zähle die Schritte, die mich an den Feigen- und Guavenbäumen vorbei auf die Straße bringen. Erst als mein Vater stehen bleibt, sehe ich hoch und nehme alles in mich auf. Er dreht sich zu mir um, doch ich weiß, dass er mich nicht ansehen wird. Stattdessen mustern seine Augen die Menschenmenge. Ich folge seinem Blick. Der Mob ist größer, als ich erwartet habe. Es sind zwei- oder dreihundert Menschen. Auch ihr Zorn ist größer, als ich erwartet habe; ich kann ihren Hass förmlich spüren. Ich spüre, wie er sich in mich hineinbohrt.

»Erschießt sie!«, ruft einer der jungen Männer in meiner Nähe.

Ich werfe ihm einen kurzen Blick zu. Sein Bart ist flaumig und bedeckt kaum sein Kinn. Ich frage mich, ob ich ihm je zuvor begegnet bin.

Bald stimmen andere mit ein und schreien: »Kafir!« Sie beschimpfen mich als Ungläubige. Doch der Lärm um mich herum bedeutet mir nichts. Etwas viel Stärkeres geschieht in meinem Innern. Es geschieht in einem einzigen Augenblick. Plötzlich bin ich von einem Mut erfüllt, der nicht von dieser Welt ist. Ich spüre die Worte in mir brodeln wie bei einer chemischen Reaktion. Wie brennender Phosphor in einem Labor erwachen sie plötzlich zum Leben und drängen nach draußen.

»Ja!«, schreie ich. »Tötet mich!« Meine Stimme ist laut. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals so laut gewesen ist. Und stark ist sie auch. Doch so neu diese Stimme auch sein mag, ich weiß, dass es meine Stimme ist. Ich bin es, die da spricht, aus meinem tiefsten Innern.

»Wenn ihr mich erschießen wollt, dann tut es«, fauche ich und sehe dabei direkt den jungen Mann mit dem Bartflaum an. »Aber tut es nicht hier. Bringt mich zur großen Kreuzung und lasst es die ganze Stadt wissen! Ich will, dass jeder in Pakistan hört, dass ich heute mein Leben für Jesus Christus gebe.«

Einen kurzen Moment lang herrscht Ruhe, bis ein Mann hinter mir ruft: »Schneidet ihr die Kehle auf!«

»Ja!« Ich wirbele herum, um ihn anzusehen. Er hält ein Messer, dessen Klinge so lang ist wie seine Hand. Die Worte kommen jetzt schneller und lauter, der Ofen in mir wird heißer und heißer. Selbst wenn ich es wollte, könnte ich mich selbst nicht davon abhalten, so zu reden. Nichts könnte mich jetzt noch zum Schweigen bringen. »Ihr könnt mir die Kehle durchschneiden, aber ich glaube, dass Gott stark ist und die Macht hat, unglaubliche Dinge zu tun– gestern, heute und für immer! Wenn ihr mich tötet, glaube ich, dass viele Menschen hören werden, was mit mir geschehen ist. Sie werden sich fragen, wer Jesus ist. Und wenn sie ihn suchen, werden sie ihn finden!«

»Verbrennt sie!«

»Ja!«, sage ich. »Verbrennt mich und ich glaube, dass ich zu ihm gehen werde und er herabkommen wird. Ihr alle werdet sein herrliches Angesicht sehen und viele von euch werden sehen, dass er der wahre Gott ist. Wie auch immer ihr mich tötet, viele von euch werden noch heute zu Christen werden!«

Alles verlangsamt sich, während ich mich umschaue. In diesem Moment sehe ich klarer als je zuvor in meinem Leben. Ich kann die Blindheit der Männer sehen, die mir ihren Hass entgegenschleudern. Ich spüre die Angst und den Schmerz der verschleierten Frauen, die sich hinter Wänden und Fenstern verbergen. Ich weiß, dass ich vor nicht allzu langer Zeit genauso war wie sie. Ich war verwundet und verloren, ein einsames Schaf, das zu weit abgeirrt war und jede Hoffnung, einen sicheren Ort zu erreichen, verloren hatte.

Aber jetzt nicht mehr. Jetzt bin ich bereit. Mein Kampf ist vorbei. Ich bin bereit zu sterben. Ich schließe meine Augen und seufze ein stummes Dankgebet. Bald wird es vorbei sein. Bald wird es…

»Wartet.« Die Stimme meines Vaters schneidet durch den Lärm der Menge. Mein Gebet erstarrt und mein Blut wird zu Blei.

Ich öffne die Augen. Er steht nah bei mir– so nah, dass ich selbst den feinsten Hauch seines Rasierwassers riechen kann. Wenn ich wollte, könnte ich die Hand ausstrecken und ihn berühren. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann wir uns das letzte Mal so nah waren. Ich kann mich nicht erinnern, ihm überhaupt jemals so nah gewesen zu sein.

Er sieht auf etwas hinter mir, doch ich starre ihn direkt an. Ich studiere sein Gesicht, wie ich früher Proben unter dem Mikroskop studiert habe. Aus dieser Nähe kommt mir das Vertraute seltsam und fremd vor. Aus dieser Nähe ist nichts an meinem Vater so, wie ich es in Erinnerung habe. Er sieht alt aus. Erschöpft.

»Wartet«, sagt er erneut. Zum ersten Mal in meinen 21Jahren sieht er mir direkt in die Augen.

Der Blick, den er mir zuwirft, ist nicht der Blick eines Vaters. Es ist kein Blick voller Liebe oder Güte oder Fürsorge. Er sieht mich nicht an, wie meine Mutter mich ansieht. Mein Vater starrt mich mit den Augen eines Mannes an, der keinerlei Gefühle für das hat, was er sieht.

»Ich habe eine bessere Idee«, sagt er. Er blinzelt zweimal und wendet sich ab.

Ich weiß nicht, was er plant, aber ich weiß, was er denkt. Er sieht mich jetzt anders. Er sieht mich als seinen Dschihad. Irgendwie werde ich dafür bezahlen müssen.
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Eins

Ich wurde in dem Augenblick, als ich auf diese Welt kam, verwundet. Nicht, dass es ein Problem bei meiner Geburt gegeben hätte– ich kam stark und gesund zur Welt, mit einem Schrei, der laut genug war, um die Bäume erzittern zu lassen. Auch mit meiner Mutter war alles in Ordnung. Sie weinte vor Freude, als sie mich sah, nahm mich an ihre Brust und blickte liebevoll auf mein volles schwarzes Haar und meine großen Augen. Sie hieß mich willkommen, wie sie ihre ersten beiden Babys empfangen hatte, als diese vor einem beziehungsweise zwei Jahren geboren worden waren.

Die Wunde kam von meinem Vater. Er wollte einen Sohn. Ich war seine dritte Tochter.

Als meine Mutter zum ersten Mal ein Mädchen zur Welt brachte, hatte er es als Allahs Willen akzeptiert. Beim zweiten Mal war er schon etwas zurückhaltender gewesen. Aber drei Töchter zu bekommen? Das war nicht gut. Warum war er noch nicht mit einem Sohn gesegnet worden? Wie konnte ein Mann sein Haupt stolz erheben, wenn seine Frau ihm nichts als Töchter schenkte?

Statt mich nach meiner Geburt zu besuchen und mir einen Namen zu geben, wie er es bei meinen Schwestern getan hatte, weigerte er sich, mich zu sehen. Er kümmerte sich nicht um meine Mutter und betrachtete mich nicht voller Stolz. Er ging nicht in die Moschee, um zu beten oder den Ulema einzuladen, uns zu Hause zu besuchen, wie jeder gute Vater es tun sollte. Im Gegensatz zu meinen Schwestern und den anderen Kindern, die in unserer Nachbarschaft geboren wurden, bekam ich keinen Besuch von einem Gelehrten. Niemand flüsterte den Gebetsruf in meine neugeborenen Ohren, um mich darüber zu informieren, dass es keinen Gott außer Allah gibt und Mohammed der Bote Gottes ist.

Stattdessen vergrub sich mein Vater in seiner Arbeit. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang war er in der Stadt unterwegs, um Gewürze zu kaufen und zu verkaufen, wie auch sein Vater es vor ihm getan hatte. Wenn er spätabends nach Hause kam, mied er bewusst das Zimmer, in dem meine Mutter weinte, umgeben von Verwandten und Freunden, die vergeblich versuchten, sie zu trösten. Er ignorierte die Tränen meiner Mutter und die behutsamen Hinweise der Leute, die ihm rieten, nicht verärgert zu sein und zu akzeptieren, dass auch eine dritte Tochter ganz klar Allahs Wille war.

Nach drei Tagen gab er nach. Er ging ins Schlafzimmer, wo meine Mutter mich leise stillte. »Die Geschäfte laufen gut«, sagte er, um seinen Sinneswandel zu erklären. »Vielleicht will Allah mich ja doch segnen.«

Er erkundigte sich nach dem Wohlbefinden von meiner Mutter und mir, dann wandte er sich wieder zum Gehen. »Wir werden sie Zakhira nennen«, sagte er, als er zur Tür hinausging.
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Obwohl ich mit einem Namen aufwuchs, der »Reichtum« bedeutete, fühlte ich mich wie eine Bettlerin. Die Geschichte von meinen ersten drei Tagen verfolgte mich überall, wo ich hinging. Es war das Erste, was die Leute erwähnten, wenn ich ihnen begegnete. Ich hörte irgendwann auf, zu zählen, wie oft ich von meiner Mutter bei einem Treffen mit der erweiterten Familie vorgestellt wurde und hörte: »Ah, das ist also das Mädchen, das dein Mann nicht ansehen wollte, he?«

Der Klang ihrer schnalzenden Zungen, während sie im Tratsch schwelgten, drehte das Messer in meinem Innern um. Von meinem Vater nicht geliebt zu werden war eine Sache, aber die Tatsache, dass alle anderen es wussten, machte die Wunde nur noch tiefer.

Je älter ich wurde, desto mehr Fragen stellte ich Allah. Meine Schwestern verhöhnten mich regelmäßig, weil ich diejenige war, die mein Vater nie wollte. Und wenn ich mich neben ihnen zum Gebet kniete, presste ich mein Gesicht in die muffig riechende Matte und betete im Stillen, während sich meine Augen mit Tränen füllten. Warum hatte mein Vater mich nicht akzeptiert? Warum hatte Allah mich zu einem Mädchen gemacht? Warum wurde ich von meinem ersten Atemzug an bestraft?

Ich bekam nie eine Antwort.

Stattdessen begann ich, die Gefühle zu benennen, die sich in mir regten. Leere. Einsamkeit. Rastlosigkeit. Gab es nichts, was ich tun konnte, um meinen Vater dazu zu bringen, mich zu sehen?
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Meine Mutter wurde erneut schwanger und gebar in die offenen Arme meines Vaters den Sohn, den er immer gewollt hatte. Auch ein weiteres Mädchen kam hinzu und es gab Zeiten, in denen es schien, als würden sich die Dinge für mich endlich ändern. Zum Beispiel gab es eine Phase, in der mein Vater uns Kinder eins nach dem anderen mit auf den Markt nahm. Er war absolut fair und– wann immer ich an der Reihe war– erlaubte er mir, das Huhn auszusuchen, das wir abends essen würden, oder die Gewürze, die meine Mutter zu Hause benötigte.

»Ich weiß, dass du eine gute Wahl treffen wirst, Zakhira«, sagte er dann zu mir. »Du bringst Glück. Du hast mir viel Geld eingebracht.«

So wertvoll diese Erinnerungen auch sein mögen, was sich mir am meisten einprägte, waren die anderen Gespräche, die auf dem Markt stattfanden. Immer, wenn wir auf einen seiner alten Freunde trafen, starrten sie mich an und fragten: »Wer ist das? Ist das die Dritte? Die, die du nicht ansehen wolltest?«

Mein Vater sagte nie, dass es ihm leidtat, und ich sprach auch nie mit ihm oder meiner Mutter darüber. Es war nicht die Art von Gespräch, das ein Mädchen in Pakistan mit ihren Eltern hat. Ich hatte keine andere Wahl, als selbst mit meinem Schmerz fertigzuwerden.

Das Beten half. Ich lernte, mir nachts die Decke über den Kopf zu ziehen und zu Allah zu rufen. Ich flüsterte dabei in meiner eigenen Sprache, Urdu, während mir die Tränen über die Wangen flossen.

Als ich sieben Jahre alt war, kam ich in die Schule, wie meine älteren Schwestern vor mir. Dort stieß ich unerwartet auf eine ganz neue Möglichkeit, mit meinen Problemen umzugehen: Ich entdeckte, dass ich meinen Vater stolz machen konnte. Schon nach einigen Unterrichtswochen wurden meine Eltern zu einem persönlichen Treffen mit meinem Lehrer eingeladen. Ich saß neben meinem Vater und meiner Mutter und hatte den Blick auf meine Füße gerichtet, während meine Beine von der Stuhlkante herunterbaumelten.

Ich hörte, wie der Lehrer ausführlich berichtete, was für eine gute Schülerin ich sei: »Sie ist sehr brav, immer respektvoll und sehr ordentlich. Sie ist die Schlauste in ihrer Klasse und sorgt gerne dafür, dass die anderen Mädchen still sitzen und mich nicht stören.«

Ich blickte auf und sah, dass meine Mutter mich anstarrte. Durch den Schlitz in ihrem Schleier konnte ich ihre Augen tanzen sehen und ich wusste, dass sich unter dem schwarzen Stoff ein Lächeln verbarg, das so breit war wie ein Ozean. Doch es war die Reaktion meines Vaters, die mich am meisten überraschte.

»Ja.« Er sah den Lehrer geradewegs an und breitete seine Hände weit aus, als wollte er ein Geschenk entgegennehmen. »Wir sind sehr stolz auf sie.«

Seine Stimme klang finster, doch seine Worte waren wie Honig für mich. Ich konnte fühlen, wie sie tief in mich eindrangen, wohltuend und heilend.

Es überraschte mich nicht, dass er mich während jenes Treffens kein einziges Mal ansah und die Worte meines Lehrers auch nie gegenüber anderen erwähnte. Es überraschte mich nicht, dass meine Schwestern mich später an diesem Tag erneut und mit noch größerem Eifer ärgerten. Doch ich schwor mir, besser zu werden und noch fleißiger zu arbeiten. Vielleicht würde mich mein Vater dann endlich ansehen.
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Mein Verhältnis zu meiner Mutter war sehr eng, vielleicht deshalb, weil mein Vater so kalt und distanziert war. Sie und ich unterhielten uns ununterbrochen. Ich liebte es, nach Schulschluss neben ihr herzulaufen, während sie sich ihren Weg durch das Chaos und die Farben des örtlichen Marktes bahnte. Dann duckten wir uns gemeinsam in ein niedriges Gebäude, vorbei an den dünnen Vorhängen, die in der Türöffnung hingen. Diese Vorhänge markierten das Ende der Außenwelt und den Beginn des Königreichs meiner Mutter. Dort, in jenem Raum mit niedriger Decke, erhellt von Lampen, die leise über unseren Köpfen summten, führte meine Mutter ihre Schneiderei.

Es war ein magischer Ort. Ich pflegte mich auf einen Stuhl direkt neben sie zu setzen und mich mit großen Augen umzusehen, während meine Mutter und ihr Team aus zwei weiteren Frauen zwischen Bergen von leuchtend bunten Stoffen dasaßen. Der Raum war erfüllt von endlosen Flüssen aus Seide und Baumwolle, Schachteln mit Knöpfen und dem konstanten Rattern der drei elektrischen Nähmaschinen. Sie waren alt und verbeult, doch sie konnten wahre Wunder vollbringen. Sie verwandelten lebloses Material in Kleider, die genauso schön waren wie die, die ich in Zeitschriften sah.

Ich wollte unbedingt so viel wie möglich über diese Maschinen lernen. Ich löcherte meine Mutter mit Fragen über ihre Funktionsweise. Ich war ein wenig enttäuscht, als meine Mutter mir das Pedal zeigte, das den Motor startete und stoppte. Bis zu jenem Punkt hatte ich wirklich geglaubt, die Maschinen hätten ein Eigenleben. Doch ich kam bald über diese Enttäuschung hinweg und begann meine Mutter anzuflehen, mir zu erlauben, eine der Maschinen selbst auszuprobieren.

»Wenn du älter bist«, sagte sie. Sie führte mich zu einem Kleid, an dem nur noch die Knöpfe fehlten. »Zuerst musst du lernen zu nähen, wie ich es gelernt habe.«

Es kamen nie Männer durch den Vorhang herein. Auch meine älteren Schwestern besuchten die Werkstatt nur selten und ich kann mich nicht erinnern, dass mein Bruder je kam. Manchmal musste ich die Aufmerksamkeit meiner Mutter mit meiner jüngeren Schwester teilen, aber das war nicht so schlimm. Es gab genug Magie für uns beide in diesem kleinen Raum.

Alle Frauen legten ihre Burka ab, sobald sie drinnen waren. Sie konnten in der Schneiderwerkstatt frei reden. Es gab Tage, an denen die Luft von Gelächter erfüllt war. An anderen Tagen waren alle still, aber wie die Stimmung auch war, ich fühlte mich immer sicher innerhalb jener vier Wände.

Wenn ich meine Mutter nicht gerade darüber ausfragte, wie Elektrizität funktionierte oder wie die Nadel die beiden Fäden so ordentlich verbinden konnte, drehte sich das Gespräch oft um religiöse Themen. Nicht, dass ich viele Fragen gestellt hätte. Meine Mutter regte diese Unterhaltungen an und lehrte mich, was es bedeutet, eine gute Muslimin zu sein. Dies tat sie mit noch mehr Leidenschaft, als mir beizubringen, wie man Knöpfe annähte.

»Du musst immer Mohammed preisen und Allah danken«, sagte sie fast täglich. »Bleib rein, Zakhira. Lass dich nicht von dem Weg abbringen, den der Prophet für uns abgesteckt hat.«

Sie hatte eine schöne Singstimme, doch die einzige Art von Liedern, die sie sang, waren Naats– Loblieder für Mohammed. Sie erlaubte uns nie, ins Kino zu gehen, obwohl meine älteren Schwestern sie anflehten, sich die neuesten indischen Blockbuster ansehen zu dürfen, von denen ihre Freundinnen sprachen. Und obwohl sie ein erfolgreiches Geschäft hatte, das schöne Kleider anfertigte, achtete sie sehr darauf, dabei nicht vom Islam abzuweichen.

»Wenn du Nagellack trägst, wird dir Allah die Nägel ausreißen«, sagte sie. »Wenn du Lippenstift verwendest, werden deine Lippen mit Draht zugenäht werden. Kannst du dir vorstellen, wie schmerzhaft das wäre?«

Ich hätte es mir vorstellen können, wenn ich mich genug angestrengt hätte, doch meine Gedanken waren zu sehr mit Elektrizität und der Funktionsweise von Nähmaschinen beschäftigt, um mich allzu sehr um Make-up, romantische Bollywood-Filme oder die ewige Verdammnis zu kümmern.
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Als ich mein zweites Schuljahr beendet hatte, verbrachte ich die Sommerferien zu meiner großen Freude in der Werkstatt meiner Mutter. Dies war der Sommer, in dem ich meine ersten Schritte als Schneiderin machte. Voller Ehrfurcht sah ich zu, wie die Nähmaschine brummend zum Leben erwachte, wenn ich das Pedal drückte.

Es war auch der Sommer, in dem ich von der Hölle erfuhr. Das Gespräch fand an einem ganz gewöhnlichen Nachmittag statt. Als meine Mutter und ich allein in der Werkstatt saßen, lenkte sie das Thema von Make-up und Filmen weg. Während sie sprach, fiel ein Schatten über meine Gedanken. »Wenn jemand lügt«, sagte sie, »wird Allah seine Zunge weit herausziehen und sie an die Wand nageln.«

Das Bild war so lebendig und erschreckend, dass es eine Weile dauerte, bis ich antwortete. Als ich endlich wieder sprechen konnte, klang meine Stimme weit entfernt: »Woher weiß Allah, wann wir lügen?«

»Da sind zwei Engel, die dich die ganze Zeit beobachten– einer auf deiner linken Schulter und einer auf deiner rechten. Der auf der linken Seite schreibt alles Böse auf, was du tust, während der auf der rechten all deine guten Werke notiert.«

Ich dachte an meinen Vater und daran, wie oft ich wütend auf ihn gewesen war. Ich spürte einen Schauer über meinen Rücken laufen. Als ich nun sprach, war meine Stimme noch schwächer: »Ami, was ist, wenn ich böse Gedanken über jemanden habe? Schreibt der Engel auf der linken Schulter die auch auf?«

Meine Mutter lächelte und streckte die Hand aus, um mir über die Wange zu streichen. »Nein, mein Kind. Sie können deine Gedanken nicht hören. Nur deine Taten zählen.« Sie hielt inne und das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. »Jeder stirbt einmal und dann findet er sich vor Allah wieder. Auf der einen Seite wird der Engel sein, der das Gute aufgeschrieben hat, und auf der anderen der Engel, der das Schlechte aufgeschrieben hat. Vor Allah wird eine Waage mit zwei Waagschalen stehen. Wenn die guten Taten die bösen überwiegen, kommt die Person in den Himmel. Wenn die bösen Taten schwerer wiegen, kommt sie in die Hölle.«

Später an jenem Abend waren meine Mutter und ich zu Hause und bereiteten mit meinen Schwestern das Abendessen zu. Als ich Chapatis anbriet, war ich abgelenkt und verbrannte mir den Arm an der Pfanne. Der Schmerz setzte sofort ein, doch ich gab mir Mühe, die Tränen zu unterdrücken.

Im Laufe des restlichen Abends betrachtete ich immer wieder die Schwellung an meinem Arm. Ich war überzeugt, dass ich spüren konnte, wie mein Fleisch weiter brannte. Als ich ins Bett ging, war ich immer noch aufgewühlt und ängstlich. Mein Arm tat noch zu sehr weh, um zu schlafen.

Als ich endlich einschlief, waren meine Träume furchteinflößend. Ich stand vor einem Thron aus schwarzem Stein. Auf beiden Seiten stand ein Engel. Als ich hinsah, wandte der Engel auf der Rechten sich von mir ab, während der Engel auf der Linken seine Hand nach mir ausstreckte. Ich konnte spüren, wie seine Finger sich fest um die Stelle an meinem Arm schlossen, wo ich mich an der Pfanne verbrannt hatte. Dann fühlte ich, wie meine Füße sich bewegten, während er mich in die Tiefe zog. Je näher wir der Hölle kamen, desto heißer wurde es. Bald glühte mein ganzer Körper in der Hitze, als wäre jeder Zentimeter meines Fleisches von der Pfanne verbrannt worden.

Ich wachte im Dunkeln auf. Mein Arm pulsierte und mein Rücken war schweißgebadet. Ich versuchte, nach meiner Mutter zu rufen, doch lange Zeit brachte ich keinen Ton heraus.


[Zum Inhaltsverzeichnis]

Zwei

Ich war nicht die Einzige, der meine Mutter beibringen wollte, wie wichtig es ist, eine gute Muslimin zu sein. Sie ermutigte auch meine Geschwister zum Beten und schärfte uns allen die Realitäten des Gerichts ein, das uns nach dem Tod erwarten würde. Doch während ich eine aufmerksame, nachdenkliche Zuhörerin war, galt dies nicht für jeden in meiner Familie– vor allem nicht für meinen Vater.

Ihr erster Ehestreit betraf seine Garderobe. Mein Vater bevorzugte westliche Kleidung, doch für meine Mutter waren seine Polyesterhosen und hautengen Hemden ein äußerliches Zeichen für mangelnde innere Hingabe an Allah. Da er damals ein schwächerer Mann war als in seinen späteren Jahren, gab er sehr bald nach und akzeptierte die schlichte, fließende Salwar Kamiz, die seine Braut ihm empfahl. Dies war jedoch ein leerer Sieg für sie, denn in den darauffolgenden Jahren zeigte mein Vater keinerlei Anzeichen dafür, ein hingebungsvollerer Diener Allahs zu werden. Er kleidete sich passend, doch sein Herz war nicht bei der Sache.

Eines Nachts wurde ich von Geschrei geweckt, das von draußen kam. Ich gesellte mich zu meinen kichernden Schwestern ans Fenster und sah, wie mein Vater gegen die Tür hämmerte. Er trug die engsten Hosen, die ich je gesehen hatte, und ein weißes Hemd mit einem Kragen, der beinahe so breit war wie seine Schultern.

»Lass mich rein!«, schrie er.

»Nein.« Die Stimme meiner Mutter drang aus dem Innern des Hauses zu uns herauf. »Ich will nicht, dass du hierherkommst, solange du dich so anziehst und ins Kino gehst.«

Kurz herrschte Stille. »Okay«, sagte mein Vater mit ruhiger und sanfter Stimme. »Ich werde nicht mehr gehen. Jetzt lass mich rein.«

»Nein!«, schrie meine Mutter voller Selbstvertrauen– einem Selbstvertrauen, das von ihrer Überzeugung herrührte, als pflichtbewusste Tochter Allahs zu handeln. »Lass jeden sehen, dass du ausgesperrt wurdest.«

Der Kampf war vorbei, doch der Krieg wütete weiter. Einige Monate später kam mein Vater mit einem brandneuen Fernseher nach Hause. Wir hatten nie zuvor einen Fernseher gehabt und wie alle meine Geschwister war ich begeistert. Meine Mutter hatte Schwierigkeiten, uns am nächsten Morgen in die Schule zu bekommen, und am Ende des Tages eilten wir alle aufgeregt nach Hause, um zu sehen, welche Wunder uns auf dem Bildschirm erwarteten. Zu unserer Überraschung klaffte an der Stelle, an die mein Vater den Fernseher gestellt hatte, eine Lücke.

»Ich habe ihn verkauft«, sagte meine Mutter, während wir mit offenem Mund dastanden. »Ich will keinen Fernseher in meinem Haus. Wenn wir ihn behalten hätten, würde Allahs gesegneter Engel nicht zu uns kommen.«

Das gefiel mir nicht, aber ich kam nicht gegen ihre Logik an. Meine Mutter hatte mir schon so oft erzählt, wie wichtig es ist, sich nicht zu verunreinigen. Um Allah pflichtbewusst zu dienen, müssen wir alle Schritte befolgen, die im Koran dargelegt sind– wie man betet, wie man isst, wie man sich kleidet und sogar wie man einander grüßt. Laut dem Hadith betreten Engel keine Häuser, in denen es bewegte Bilder gibt. Warum sollte eine gute muslimische Familie es also überhaupt in Erwägung ziehen, sich einen Fernseher nach Hause zu holen?

Als mein Vater nach Hause kam und entdeckte, was geschehen war, tat er, was er in seiner Ehe bis dahin immer getan hatte. Er sagte nichts und ging fort.
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Meine Mutter legte alle Regeln des Hauses fest. Sie sorgte dafür, dass alle ihre Kinder fünfmal am Tag beteten. Außerdem achtete sie darauf, dass der Koran immer das höchste Buch im Raum war und niemals auf den Boden gelegt wurde. Um den gesegneten Engel zu ermutigen, unser Haus zu besuchen, stellte sie sicher, dass kein unreines Tier wie etwa ein Hund je durch unsere Türen kam.

Unsere Familie war in dieser Hinsicht nicht ungewöhnlich. In unserer Straße lebten viele Familien wie die unsrige, in denen die Mütter sich um ihre Kinder und Häuser kümmerten und die Väter ihren Geschäften nachgingen. Doch schon als kleines Mädchen fiel mir auf, dass wir manchmal anders behandelt wurden. Immer, wenn wir auf den Markt gingen, um Reis, Linsen oder Knoblauch zu kaufen, ließen die Verkäufer meiner Mutter etwas mehr Aufmerksamkeit zukommen als den anderen Kunden. Und wenn mein Vater eines von uns Kindern zum Metzger sandte, um Fleisch abzuholen, wurden uns immer die besten Stücke und obendrein noch eine kühle Limo gegeben– etwas, was keines der anderen Kinder im Laden bekam. Unser Wohlstand brachte viele Privilegien mit sich.

Die Tatsache, dass die Leute meinen Vater respektierten und schätzten, bedeutete mir nicht viel. Aus meiner Perspektive zählte nur, dass ich eine Enttäuschung für ihn war. Sosehr ich mich in der Schule auch anstrengte, die Augenblicke, in denen ich ihn stolz machte, waren dünn gesät. Die Hänseleien meiner Schwestern hielten an, ebenso wie das Murmeln und die säuerlichen Gesichter der Frauen, die über mich tratschten, wann immer ich in der Nähe war. Ich war immer noch das Kind, das mein Vater nie gewollt hatte. Ich war immer noch das Mädchen, von dem er sich wünschte, dass es als Junge geboren wäre.
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Unsere ganze Welt veränderte sich an dem Tag, an dem mein Vater sich einen Bart wachsen ließ. Zumindest kam es mir damals so vor.

Ich war zehn Jahre alt und Pakistan befand sich im Umbruch. Eine kleine Gruppe militanter Islamisten begann, in unserem Gebiet Anhänger zu rekrutieren. Sie wollten den machthabenden Geschäftsleuten und weltlichen Führern die Kontrolle über Pakistan entreißen. Sie glaubten, dass Pakistan gemäß der Scharia regiert werden sollte, und ermutigten unsere Gemeinde dazu, alle äußeren Zeichen des westlichen Lebens abzulehnen, die viele in unserem Land angenommen hatten. Sie versuchten, die Kinos zu schließen und den Modeläden das Wasser– sprich die Kunden– abzugraben. Rückblickend erkenne ich, dass sie meinen Vater gezielt in Visier nahmen, weil er wohlhabend war. Sie hatten ehrgeizige Pläne für die Zukunft. Eines Tages würden sie Leute brauchen, die sie finanzierten.

Ich weiß nicht, wie, doch sie hatten Erfolg, wo meine Mutter gescheitert war. Es gelang ihnen, meinen Vater von der Welt der eng sitzenden Hosen und indischen Filme abzubringen und ihn davon zu überzeugen, seinen Glauben ernst zu nehmen. Also ließ er sich den Bart wachsen.

Je mehr Zeit er mit der militanten Gruppe verbrachte, desto länger und voller wurde sein Bart. Anfangs wuchs er noch ungleichmäßig, doch zu dem Zeitpunkt, als er lang genug war, um sein Kinn zu bedecken, hatte mein Vater angefangen, meinen Bruder mit in die Moschee am Ende der Straße zu nehmen, um fünfmal am Tag zu beten. Als sein Bart dann so lang war, dass er hindurchfahren und sich einzelne Strähnen um die Finger wickeln konnte, verkündete er, dass unsere ganze Familie sich zu der Gruppe bekennen sollte.

Als sein Bart beinahe so voll war wie die Bärte der Geistlichen, mit denen er sich auf der Straße unterhielt, gestaltete mein Vater das Erdgeschoss unseres Hauses um. Er wollte einen Raum schaffen, der groß genug war für rund hundert Personen, um sie einzuladen, den Geistlichen zuzuhören, die lehrten, was es bedeutete, ein wahrer, hingebungsvoller Muslim zu sein.

Innerhalb von Wochen waren die Bauarbeiten abgeschlossen. Eines der Schlafzimmer war verschwunden und ebenso das beste Zimmer des Hauses– der Ort, an dem wir früher Gäste empfingen und sie auf Ledersesseln Platz nehmen ließen, die wie Throne an der Wand entlang aufgestellt waren. An ihrer Stelle befand sich nun ein Saal mit Teppichboden, an dessen einem Ende ein einzelner Stuhl stand. Außerdem gab es einen Vorhang, der vor eine Ecke gezogen werden konnte, damit die Frauen zusammen mit den Männern an den Treffen teilnehmen konnten, ohne gesehen zu werden.

Obwohl es in diesem Raum keine Maschinen, wenig Farbe und keinerlei Geschwätz oder Gelächter von Frauen gab, fand ich, dass er genauso magisch war wie die Werkstatt meiner Mutter. Und nachdem ich zum ersten Mal an einem Treffen dort teilgenommen hatte, war ich überzeugt, dass es ein Ort war, an dem Wunder geschehen konnten.

Als die Bauleute und Raumausstatter gegangen waren, half ich, den Saal zu reinigen. Meine Mutter leitete die Arbeiten an, wies uns Kindern Aufgaben zu und ermutigte uns mit Aussagen wie: »Je härter ihr arbeitet, desto glücklicher wird Allah sein.«

Als der Freitagnachmittag endlich kam, konnte ich mich kaum zurückhalten. Ich beobachtete von oben, wie eine Gruppe von Männern sich draußen vor unseren Toren versammelte, bevor sie von meinem Vater empfangen wurden. Ich hörte, wie das Haus vom Klang tiefer Männerstimmen erfüllt wurde, und nahm schnell meinen Platz neben meinen Schwestern und meiner Mutter hinter dem Vorhang versteckt ein.

Da dies das erste Daras oder Treffen war, entschied mein Vater, dass wir zur Feier des Tages Allah bitten sollten, das Essen zu segnen, das meine Mutter zubereitet hatte: weißer Reis mit Mandeln und Cashews, übergossen mit Milch. Die Aufgabe meines Vaters war es, die Schüssel mit dem Gericht hereinzutragen, sie mit einem weißen Tuch zu bedecken und neben den Stuhl des Geistlichen zu stellen. Dann würde uns der Geistliche erklären, wie wir zu beten hatten.

Wir schlossen alle die Augen, nahmen unsere Gebetsperlen zur Hand und wiederholten dasselbe arabische Gebet einundzwanzigmal– einmal für jede Perle. Beim Beten drehten wir unsere Köpfe nach links und rechts. Bald fielen wir in einen Rhythmus. Der ganze Raum summte und bewegte sich, genauso wie die Werkstatt meiner Mutter, wenn alle drei Nähmaschinen liefen.

»Allahu Akbar!« Der laute Ruf aus dem vorderen Teil des Raumes erschreckte mich im ersten Moment. Ich schaute auf und sah, wie der Geistliche vor der Schüssel stand und das weiße Tuch hochhielt.

»Der Handabdruck!«, rief ein anderer Mann. »Wir sind gesegnet worden vom Propheten, Friede sei mit ihm.«

Der Raum brach in Lob und Begeisterung aus. Ich drängte mich nach vorne, um hinter den Vorhang schauen zu können. Ich wollte mit eigenen Augen sehen, was alle anstarrten. Mitten im Reis war ein deutlicher Handabdruck erkennbar. Er konnte nur von einem Mann stammen, und ich sah keinen Grund, daran zu zweifeln, dass Mohammed selbst ihn hinterlassen hatte.

»Siehst du«, sagte meine Mutter, als unsere Blicke sich kreuzten, »je härter wir arbeiten, desto glücklicher wird Allah sein.«
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Nach jenem ersten Daras hielten wir mindestens einmal die Woche Versammlungen in unserem Haus ab. Ich musste nie zur Teilnahme überredet werden. Obwohl ich die jüngste Frau hinter dem Vorhang war, hörte ich wie gebannt zu, wenn die Geistlichen aus dem Koran und dem Hadith lehrten. Ich lernte beides lieben und die Worte wie Brot zu verschlingen.

In jenen Tagen hörte ich viel über Großzügigkeit und darüber, wie wichtig es ist, Menschen in Not zu helfen. Obwohl wir wohlhabend waren, wusste ich, dass ich nur einige Blöcke weit laufen musste, um Armut auf den Straßen zu sehen. Je mehr ich hörte und beobachtete, desto mehr verstand ich, dass Muslime leidenschaftliche, großzügige Menschen sind. Wenn sie geben, tun sie es fröhlich und ohne Vorbehalte.

Das vielleicht beste Beispiel für diese Großzügigkeit kam aus unerwarteter Quelle: von meinem Vater. Als ich eines Tages von der Schule nach Hause kam, sah ich fünf Nähmaschinen im Flur stehen. Meine Mutter starrte sie verwirrt an.

»Wofür sind die?«, fragte sie meinen Vater, als er nach Hause kam.

»Ich habe sie für die Witwen gekauft«, sagte er.

»Warum? Du hättest ihnen stattdessen einfach das Geld geben können, dann wären sie in der Lage, sich Essen zu kaufen und ihre Kinder zur Schule zu schicken.«

»Möglicherweise, aber so werden sie in der Lage sein, selbst Geld zu verdienen. Und wenn sie selbst etwas verdienen, können sie auch mit anderen teilen– so wie wir.«

Kurze Zeit nachdem die Nähmaschinen den dankbaren neuen Besitzerinnen überreicht worden waren, veranstalteten wir ein Daras, das ich niemals vergessen werde. Der Saal war sogar noch voller als sonst und statt eines Geistlichen standen fünf vorne. Die Männer legten einen Grad an Autorität und Selbstbeherrschung an den Tag, wie ich es noch nie gesehen hatte. In meinen jungen Augen sahen diese Männer mit ihren fließenden Bärten und gelehrten Mienen wie die weisesten Menschen der Welt aus.

Der älteste unter ihnen sprach eine Weile über das Leben von Mohammed und wies die anderen Geistlichen dann an, je eine Ecke eines großen weißen Tuchs zu halten. Sie hielten das Tuch zwischen sich hoch. Dann standen plötzlich alle auf und drängten nach vorne. Die meisten warfen Geld auf das Tuch, doch eine Frau zog sogar ihr goldenes Armband aus und legte es zwischen die Münzen und Scheine.

Ich rannte aus dem Raum und geradewegs hoch in mein Schlafzimmer, um eine Schachtel hervorzuholen, die am Boden meines Kleiderschranks stand. In weniger als einer Minute war ich zurück auf dem Daras. Als meine Hände sich öffneten, fielen einige goldene Ketten und Ohrringe auf das Tuch. Diese gehörten mir schon so lange, wie ich denken konnte. Sie waren der wertvollste Besitz, den ich hatte, und ich wollte sie Allah geben.

Als die Versammlung beendet war, saß ich still auf dem Teppich, während die Gäste nach draußen strömten. Es fühlte sich gut an, großzügig zu sein. Ich wollte den Armen helfen, doch ich wollte auch, dass Allah über mich lächelte. Ich wollte seinen Segen für unsere Familie und ich wusste, dass mein Gold ein kleiner Preis für Allahs Gunst war.

Ein Paar schuhloser Füße blieb vor mir stehen. Ich schaute auf und sah meinen Vater auf mich herabstarren. Ich fühlte mich beunruhigt. Es machte mich nervös, ihm so nahe zu sein.

»Steh auf«, sagte er. »Folge mir!«

Als wir nach draußen auf den vorderen Hof kamen, sprach meine Mutter dort gerade mit meinen Schwestern. Mein Vater stellte mich neben sich und wandte sich an meine Mutter sowie alle anderen, die in Hörweite waren. »Ich bin stolz auf dieses Mädchen!«, sagte er. »Sie hat das Allerbeste gegeben, das sie zu geben hatte. Sie hat alles für Allahs Sache getan.«

Ich war so glücklich, dass ich dachte, ich würde platzen.

»Ich bin stolz auf dich«, sagte er zu mir. »Du hast nicht an dich selbst gedacht.«

Dann wandte er sich erneut an meine Mutter. »Geh und kaufe ihr mehr Schmuck! Aber hole diesmal größere, dickere Ketten.«

Meine Schwestern sahen mich fassungslos an. Ich erlaubte mir ein winziges Lächeln, senkte meinen Blick und pries Allah im Stillen. Der Gedanke, mehr wertvollen Schmuck zu bekommen, war wunderbar. Doch selbst diese Begeisterung verblasste im Vergleich zu der Freude, die ich verspürte, nachdem mein Vater in der Öffentlichkeit so von mir geredet hatte. Es machte mich so froh, dass ich es kaum begreifen konnte.


[Zum Inhaltsverzeichnis]

Drei

Ich wusste, dass es riskant war, doch ich war verzweifelt. Also wickelte ich mich enger in meine Dupatta und lief auf meinen Vater und den Mullah zu. Das Daras war seit einer Weile vorüber, doch Anwar, der Mullah, war noch im Versammlungsraum geblieben, um sich zu unterhalten.

Ich fiel dem Mullah zu Füßen auf die Knie und versuchte, die kurze Rede aufzusagen, die ich vorbereitet hatte. Doch statt »Können Sie mir bitte– so Allah will– das Privileg gewähren, meine Ausbildung fortzusetzen?«, war alles, was aus meinem Mund hervorkam, ein wortloses Schluchzen.

»Warum weint sie?«, fragte der Mullah meinen Vater.

Ich konnte den Zorn in der Stimme meines Vaters hören, als er antwortete: »Sie will nächstes Jahr in die Schule gehen, aber das ist nicht nötig. Sie hat schon fünf Jahre abgeschlossen und welches Mädchen braucht mehr als das? Sie wird nur Wäsche waschen, Geschirr spülen und Hausarbeit erledigen. Ich werde sie sicher nicht arbeiten schicken, genauso wenig wie ihr Ehemann, wenn sie einmal heiratet. Fünf Jahre Bildung waren genug für ihre älteren Schwestern und es ist auch für sie genug.«

Ich hatte all diese Argumente bereits gehört– mehr als einmal. Meistens, wenn mein Vater so sprach, war ich wütend auf ihn. Doch als ich ihm an jenem Freitagnachmittag im Versammlungsraum zuhörte, überkam mich bloß eine tiefe Traurigkeit.

Die fünf Jahre, die ich zur Schule gegangen war, hatten großen Einfluss auf mich gehabt. Die Schule war für mich eine Gelegenheit gewesen, nicht nur die Zustimmung meines Vaters, sondern auch die Bestätigung meiner Lehrer und Mitschüler zu gewinnen. Ich hatte meine Aufgaben sorgfältig erledigt und ich mochte es, als Anführerin gesehen zu werden. Ich wusste, dass diese Gelegenheiten kostbar waren, dass nicht jedes Mädchen in Pakistan sich auch nur wenige Schuljahre leisten konnte.

Dennoch ging es um mehr als nur um hervorragende Zeugnisse und gute Noten. Ich lernte gerne. Die Schule war staatlich und folgte einem breit gefächerten Lehrplan. Die Lektionen in Naturwissenschaften und Mathe öffneten mir Fenster in eine Welt, die mich begeisterte– eine Welt, in der es erlaubt und sogar gewünscht war, Fragen zu stellen. Und jede Antwort brachte ein weiteres Geheimnis zu Tage, das es zu lösen galt. Das Lernen stillte einerseits meinen Wissenshunger und trieb ihn andererseits weiter an. Wenn ich in der Schule war, war ich nicht mehr das Mädchen, das mein Vater ablehnte. Ich war die Schülerin, die alle anderen übertraf.

Dennoch hatte ich mit derselben Zwickmühle zu kämpfen, in der viele Mädchen in meinem Alter steckten. Das Ende der Mittelschule war ein natürlicher Schlusspunkt für Eltern mit traditionellen Ansichten, wie auch mein Vater sie hatte. Fünf Jahre wurden als genügend Bildung erachtet, um einem Mädchen zu erlauben, die Art von Ehefrau zu werden, die sie sich vorstellten: unterwürfig, ohne Ehrgeiz und an ihr Zuhause gebunden.

Ich hatte meinen Vater angefleht, die Worte auf meinem Abschlusszeugnis zu lesen und auf den Rat der Lehrer zu hören: »Wir glauben, dass Zakhira weitermachen kann. Sie kann hier nicht aufhören.« Doch bisher hatte mein Flehen nichts gebracht. Und während ich mein Gesicht dem Mullah zu Füßen in den Teppichboden drückte, erkannte ich meine eigene Dummheit. Was hatte ich mir denn gedacht? Von allen Menschen in der Stadt war dieser hingebungsvolle Anhänger des Islam wohl der Letzte, der einem zwölfjährigen Mädchen seinen Wunsch nach Bildung erfüllen würde.

»Wie ist sie in der Schule?«, fragte er.

»Oh, sie ist sehr gut«, antwortete mein Vater mit Stolz statt Verärgerung in der Stimme. »Sie hat viele Auszeichnungen für ihre Schularbeit gewonnen und ihre Zeugnisse sind immer vorbildlich.«

»Nun ja«, sagte der Mullah nach einer Pause, »wenn sie gut ist, dann sollten Sie sie vielleicht gehen lassen, aber nur auf die richtige Schule. Ein Kind wie dieses braucht sorgfältige Pflege.«

Ich war verblüfft und ein wenig verwirrt.

»Die Medrese?«, fragte mein Vater.

»Ja. Natürlich müsste sie sich angemessen kleiden.«

»Das werde ich!«, rief ich. Ich hatte nie zuvor eine Burka getragen, aber wenn das nötig war, um weiter zur Schule zu gehen, war ich mehr als bereit dazu. »Danke«, sagte ich zum Mullah. »Sie sind wie ein Engel.«
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Am Ende der Sommerferien meldete ich mich an meiner neuen Schule an. Obwohl sie von Geistlichen derselben militanten Organisation geleitet wurde, der mein Vater angehörte, bemerkte ich zunächst nicht viele Unterschiede zu meiner alten Schule. Wir lernten immer noch Mathe, Naturwissenschaften und Englisch. Wir verbrachten mehr Zeit damit, über den Koran zu lernen, doch damit hatte ich kein Problem. Der Koranunterricht gab mir nur noch mehr Gelegenheiten zu glänzen.

Nach einigen Wochen hörte ich von einem Wettkampf zwischen fünf unterschiedlichen Medreses in der Stadt. Das Ziel war, den besten Vortrag über das Leben von Mohammed zu halten. Ich wusste sofort, dass ich teilnehmen und gewinnen wollte. Meine Mutter hatte mich gut unterrichtet. Unsere Unterhaltungen über den Propheten glitten so leicht dahin wie der Stoff durch ihre Nähmaschinen.

Die Lehrer überließen es den Schülern, sich vorzubereiten. Sie gaben uns nur einen einfachen Rat: Wenn wir irgendwelche Fakten oder Geschichten über Mohammed erzählten, die nicht stimmten, würden wir trotzdem einen Punkt bekommen, solange sie gut klangen.

Ich lernte fleißig und fragte meine Mutter, wenn ich Schwierigkeiten hatte, eine Stelle im Koran zu verstehen. Am Tag des Wettkampfes war ich so aufgeregt, dass ich überzeugt war, die Chapatis, die ich zum Mittagessen gegessen hatte, nicht bei mir behalten zu können. Ich war als eine der Letzten an der Reihe. Es war nervenaufreibend, die eindrucksvollen Vorträge der Mädchen und Jungen vor mir anzuhören. Doch während viele von ihnen ein breites Spektrum an Geschichten erzählten, auch manche, die ich noch nie gehört hatte, hielten die meisten Teilnehmer ihre Blicke nervös auf ihre Notizen gerichtet. Während ich sie beobachtete und auf meinen Einsatz wartete, entschied ich, ein Risiko einzugehen.

Ich ging auf die Bühne und senkte das Mikrofon herab. Meine Beine zitterten und ich hatte ein flaues Gefühl im Magen, doch ich faltete mein Blatt zusammen und legte es auf das Rednerpult. Ich sah auf die hundert Menschen, die versammelt waren, entdeckte meine Mutter und einige andere Verwandte, nahm einen tiefen Atemzug und begann: »Der Prophet Mohammed, Friede sei mit ihm, wurde an einem Montagmorgen irgendwann im Jahre 570 geboren. Es wird berichtet, dass die Mutter des Propheten Mohammed, Friede sei mit ihm, sagte, dass bei seiner Geburt ein helles Licht aus ihrem Inneren schien, das die Paläste von Syrien erleuchtete.«

Ich hielt inne und sah mich um. Manche nickten zustimmend. Ich nahm einen weiteren Atemzug– froh, angefangen zu haben, aber immer noch panisch, dass ich einen Fehler machen könnte. »Der Charakter des Propheten Mohammed, Friede sei mit ihm, kann als ehrlich, freundlich und wahr in allen seinen Worten beschrieben werden. Dreimal kam der Engel Gabriel zu ihm und umarmte ihn. Der Prophet Mohammed, Friede sei mit ihm, verbreitete den Islam und ging durch viele Prüfungen, doch er verleugnete nie Allah, den Allmächtigen.«

Noch mehr Leute nickten. Mein rasender Herzschlag beruhigte sich allmählich. Ich sagte ein wenig mehr über den Islam und achtete darauf, dass jedes Wort auf dem Koran und dem Hadith beruhte. Ich hatte viel zu viel Angst, um irgendwelche Geschichten zu erfinden.

Endlich näherte ich mich dem Ende. Ich schloss mit einem Gedicht über die fünf Säulen des Islam, das ich auswendig gelernt hatte. Als meine Lippen die ersten Worte bildeten, konnte ich spüren, wie meine Lungen in mir anschwollen. Meine Stimme erfüllte den ganzen Raum, als ich ausrief:


Allah ist Einer und wie kein anderer
Er hat keinen Partner und keinen Sohn
Er ist gütig und gerecht und weise
Er hat keine Gestalt, Form oder Größe.



Ich nahm unter dem längsten Beifall des Tages Platz. Kurze Zeit später hielt ich meine Siegertrophäe in den Händen und hörte zu, wie meine Lehrer und meine Mutter darüber sprachen, wie gut ich gewesen war. Nachdem ich so lange zugehört hatte, wie es mir der Höflichkeit halber nötig erschien, fragte ich, ob sie mich entschuldigen könnten.

Ich rannte die anderthalb Kilometer nach Hause und hielt die Trophäe fest umklammert, um sie auf das Regal im Familienzimmer neben meine anderen Zeichen des Erfolges zu stellen. Ich ordnete meine Zeugnisse und sonstigen Auszeichnungen neu an und platzierte die neueste in der Mitte. Ich hörte nicht die Schritte hinter mir. Ich bemerkte erst, dass mein Vater mir zusah, als er sagte: »Gut so, meine Tochter.«

Nachdem ich das Regal fertig geordnet hatte, drehte ich mich um, um ihm zu danken. Doch er hatte das Zimmer bereits verlassen.
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Ich war noch nie auf einem Schulausflug gewesen. Deshalb war ich auch so aufgeregt wie selten zuvor, als die Lehrer alle Mädchen in einen Bus und alle Jungen in einen anderen Bus verfrachteten. Die beiden männlichen Lehrer, die vorne in unserem Bus saßen, wussten, wie man eine Gruppe bei Laune hielt. Sie verbrachten eine halbe Stunde damit, uns in einer Reihe von Gesängen und Rufen anzuleiten, um herauszufinden, welche Seite des Busses am lautesten schreien konnte. Als wir die Stadt verließen und aufs Land hinausfuhren, wusste ich, dass dies der beste Tag meines bisherigen Lebens werden würde.

Unser Ziel war eine Kunstausstellung in einem alten Bauernhaus. Ich hatte noch nie etwas wie diese Sammlung von Bildern gesehen– überwiegend Blumen und Landschaften–, doch sie inspirierten mich nicht. Ich hätte ein Wissenschaftsmuseum oder einen Besuch in einer Fabrik bevorzugt. Doch die Lehrer tischten ein gutes Picknick auf und die Rückfahrt war genauso amüsant wie die Hinfahrt.

Einen Monat später stiegen wir erneut für eine Exkursion in die Busse. Wieder waren unsere Lungen erschöpft und unsere Kehlen rau vom vielen Singen, als wir unser Ziel erreichten– ein flaches Gebäude am Rande eines staubigen Dorfes.

Die Lehrer hatten uns nicht erzählt, was uns dort erwartete. Ich war aufgeregt und neugierig, vor allem, als sie uns in einen Raum mit Holzbänken führten, das Licht ausmachten und einen Beamer einschalteten.

Ich hatte noch nie ein solches Gerät gesehen. Ich starrte auf das Rechteck aus weißem Licht auf der Wand vor uns, fasziniert davon, wie das Licht sich seinen Weg durch den Raum bahnte und den Staub in Sterne verwandelte.

Ein Mullah erschien an der Stirnseite des Raumes. »Heute werden wir euch zeigen, was mit unseren muslimischen Geschwistern rund um die Welt geschieht.«

Das weiße Rechteck veränderte sich augenblicklich. Vor uns war ein Junge zu sehen, der mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden lag. Zuerst dachte ich, er würde schlafen, obwohl es sich mir nicht erschloss, warum jemand auf dem Gehweg mitten in einer Schlammpfütze schlafen sollte. Doch als ich genauer hinsah, erkannte ich, dass seine Beine in einem unmöglichen Winkel verdreht waren. Seine Augen waren nicht friedlich geschlossen, sondern zugeschwollen. Er hatte keinen Schlamm im Gesicht, sondern Blut.

»Hier seht ihr, was unsere Brüder und Schwestern erleiden«, sagte der Mullah. »Und wer tut so etwas? Es sind die Christen und die Juden.«

Die Bilder, die ich an jenem Tag sah, brannten sich in mein Gedächtnis: Frauen mit Verbrennungen von Zigaretten an den Armen, Männer mit angsterfüllten Gesichtern und Wunden, aus denen das Blut floss. Nackte Körper, die so schlimm geschlagen worden waren, dass die Haut wie schmutzige Lumpen aussah. Gefangene, die kahl rasiert und ausgehungert hinter Stacheldraht eingesperrt waren. Ihre Knochen ragten so weit heraus, dass ich mich fragte, wie sie überhaupt stehen konnten.

Zu jedem Foto, das die Wand bedeckte, hatte der Mullah eine neue Geschichte zu erzählen. Er sprach von Bosnien und Tschetschenien, von Massakern in Städten, von denen ich noch nie gehört hatte. Er erklärte klar und deutlich, was in der Welt vor sich ging: Die Muslime, die im Westen lebten, waren Opfer grausamer Verfolgungen.

Das alles war mir neu. Ich hatte eine vage Vorstellung davon, dass Pakistan und Indien oft kämpften, und ich hatte von gelegentlichen Angriffen auf Moscheen gehört. Doch Beweise dafür zu sehen, dass wir Muslime uns tatsächlich im Krieg befanden, war schockierend. Es war für mich sehr schwer zu glauben, dass meine Geschwister rund um die Welt angegriffen und gefoltert wurden.

Doch ich konnte vor der Wahrheit nicht davonlaufen. Mir waren die Augen geöffnet worden. Zum ersten Mal in meinem Leben war mir bewusst, dass ich einen Feind hatte.

Als wir das letzte Bild gesehen hatten und die Wand wieder strahlend weiß war, fuhr der Mullah fort: »Jeder von uns muss den Schmerz dieses Leides spüren. Wer ihn nicht spürt, ist kein Muslim mehr. Aber es reicht nicht, ihn zu spüren und nichts zu tun. Wir müssen ihren Schmerz teilen, damit wir Rache üben können. Das ist unser Streben, das ist unser Kampf. Und eines Tages wird es auch euer Kampf sein.«

Als wir zurück in die Stadt fuhren, hing die Stille wie ein dichter Nebel über dem Bus. Ich saß da und starrte auf den zerfransten Stoff des Sitzes vor mir. Ich wusste, dass der Mullah recht hatte. Ich spürte, wie mein Blut kochte. Ich konnte die Wut in mir fast schmecken.

Ich sagte meiner Mutter erst einmal nichts, als ich zu Hause ankam. Zum einen wollte ich etwas Ruhe haben, um zu verstehen, was ich gesehen und gehört hatte. Zum anderen klagte sie seit einiger Zeit, dass sie sich nicht gut fühlte. Ich erinnere mich, dass ich sie mit meinen Fragen nicht erschrecken wollte. Doch nach einigen Tagen konnte ich meine Gedanken nicht mehr für mich behalten. Ich ging zu ihr, als sie gerade im Garten arbeitete und sich um das Gemüse kümmerte, das sie anbaute.

»Wusstest du, dass wir im Krieg sind, Ami?«

»Wer hat dir das erzählt?«, fragte sie.

Ich dachte darüber nach, ihr zu erklären, was ich auf der Exkursion gesehen hatte, aber etwas in mir hinderte mich daran. »Es gibt im Westen Christen, die Muslime töten. Wusstest du das?«

»Ja.« Sie fuhr fort, Tomaten von den Ranken zu pflücken. »Aber du brauchst keine Angst zu haben. Es geschieht weit weg von hier. In Pakistan gibt es kaum Christen. Hier bist du vor ihnen sicher.«

Es war mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass ich in Pakistan in Gefahr sein könnte. An jenem Abend ging ich noch besorgter ins Bett, als ich es davor gewesen war.
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Im darauffolgenden Monat machten wir erneut einen Schulausflug und ebenso im Monat danach. Das Ziel war jedes Mal ein anderes, doch stets gab es eine Wand, an der Bilder gezeigt wurden. In manchen Monaten waren die Fotos sogar noch brutaler als beim ersten Mal. Manchmal erzählte der Mullah uns Geschichten von Personen, die als Christen geboren worden waren, aber dann zum Islam konvertierten. Offensichtlich gab es viele Hundertausende von ihnen.

»Der Islam wächst«, sagte der Mullah. »Bald wird die ganze Welt sich vor Allah verneigen!«

An Tagen wie diesen waren die Busfahrten nach Hause ein Karneval der Freude. Jedes Mal, wenn die Lehrer einen neuen Chorus anstimmten, schrien wir lauter als je zuvor. Zu wissen, dass wir auf der Siegerseite standen– dass eines Tages die ganze Welt so wie wir Allah anbeten würde–, war so überwältigend, dass es ein leichtes Schwindelgefühl in mir hinterließ.

Doch nichts war mit der letzten Exkursion des Jahres vergleichbar. Zum ersten Mal gab es keinen Beamer. Es gab auch keine Bänke und kein Anzeichen von dem üblichen Mullah. Wir wurden in einen großen, schwach beleuchteten Raum geführt. In der Mitte stand ein langer Tisch, über den ein schweres Leintuch gebreitet war. Wir standen schweigend da. Vierzig Augenpaare waren auf den Tisch gerichtet und fragten sich, welche Geheimnisse er wohl verbergen mochte.

Ich hatte keine Angst. Wenn diese Ausflüge mich etwas gelehrt hatten, dann war es, dass ich dem Mullah und den restlichen Lehrern der Medrese vertrauen konnte. Schließlich hatte ich es ihnen zu verdanken, dass ich nun die Wahrheit darüber kannte, wie die westlichen Länder es auf uns Muslime abgesehen hatten.

Nach wenigen Minuten öffnete sich eine Tür auf der anderen Seite des Raumes und der Mullah trat ein. Hinter ihm war ein Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte. Er war etwa im gleichen Alter wie mein Vater und trug ein Gewehr auf der Schulter.

Der Mullah ging zum Tisch hinüber. »Heute werden wir euch die Werkzeuge zeigen, die wir gebrauchen, um den Islam zu verbreiten.« Er zog kräftig an dem Tuch und warf es neben sich auf den Boden.

Obwohl keiner von uns ein Wort gesagt hatte, seit wir den Raum betreten hatten, wurde es nun noch stiller. Ich spürte, wie ich näher an den Tisch herangezogen wurde, beinahe überwältigt von dem dringenden Verlangen, die Hand auszustrecken und das zu berühren, was sich darauf befand. Vor meinen Augen lagen ein halbes Dutzend Pistolen, drei Gewehre und mindestens zehn Granaten.

Ich hatte noch nie ein Gewehr aus der Nähe gesehen, obwohl sie ein fester Bestandteil des Lebens in der Stadt waren. Sie wirkten mächtiger und gefährlicher, nun, da ich auf Augenhöhe mit ihnen war. Das Gleiche galt für die Pistolen. Ich wunderte mich vor allem über den seltsamen Schriftzug darauf. Doch es waren die Granaten, die meine Aufmerksamkeit am meisten fesselten. Zu wissen, dass eine solche Macht und Zerstörung von einem simplen Stift zurückgehalten werden konnte, war wirklich faszinierend. Am liebsten hätte ich eine davon in die Hand genommen und genauer untersucht.

Den anderen muss es genauso ergangen sein, denn der Mullah stellte sich vor uns und lachte. »Nicht heute, aber irgendwann werdet ihr sie in die Hand nehmen dürfen.«

Dann sprach er einige Minuten lang über die unterschiedlichen Waffen. Erst, als er das Tuch wieder über den Tisch breitete, sah ich mich um. Alle meine Klassenkameraden waren genauso fasziniert wie ich.

»Die Zeit wird kommen, in der ihr für all das bereit sein werdet«, sagte der Mullah, während er uns aus dem Raum begleitete.

Bald aßen wir unsere belegten Brote und Bananen. Ich konnte hören, wie einzelne Grüppchen sich darüber unterhielten, welche Waffe sie am besten fanden und wie sie gegen die Ungläubigen kämpfen würden, sobald sie alt genug wären. Ich saß abseits. Ich hatte kein Interesse an ihrem albernen Geschwätz. Meine Gedanken überschlugen sich und ich musste mich konzentrieren.

Warum fühlte ich mich nach den Worten des Mullahs lebendiger als je zuvor in meinem Leben? Warum schlug mein Herz so schnell? Irgendwie wusste ich, dass dieser Moment entscheidend war. Aber wieso? Was in aller Welt könnte er für meine Zukunft bedeuten?


[Zum Inhaltsverzeichnis]

Vier

Nachdem ich ein Jahr lang bei den Mullahs gelernt hatte, auf monatliche Exkursionen gegangen war und erfahren hatte, dass die Muslime im Westen Opfer von Massenverfolgungen durch Juden und Christen waren, wurde ich plötzlich von der Medrese genommen.

Meine Mutter hörte, dass an einer der staatlichen Schulen in der Stadt noch Plätze frei waren. Sie hatte nichts gegen die Medrese, doch sie hatte auch das Lob nicht vergessen, mit dem meine ersten Lehrer mich überhäuft hatten. Sie hoffte, dass ich meine Ausbildung fortsetzen und eines Tages vielleicht sogar auf eine Universität gehen könne. Nicht, dass wir viel darüber sprachen. Träume wie diese sind so zerbrechlich, dass es weise ist, sie nicht zu häufig zur Sprache zu bringen. Es ist besser, sie geheim zu halten und vor neugierigen Augen und Ohren zu verbergen.

Mein Vater verbrachte immer mehr Zeit mit der militanten Organisation. Zu meiner Überraschung protestierte er nicht gegen die Entscheidung meiner Mutter, mich von der Medrese zu holen und auf eine akademisch anspruchsvollere Schule zu schicken. Vielleicht war er zu beschäftigt, um sich darum zu kümmern. Vielleicht war ihm aber auch wirklich egal, was mit mir geschah. So oder so war ich gespannt, was die Zukunft für mich bereithalten würde. Ich war gespannt, aber auch nervös. In meinem Jahr auf der Medrese hatte ich zwar viel über die Ereignisse in der Welt gelernt, aber wenig über Wissenschaften. Deshalb hatte ich panische Angst zu versagen. Denn dann würde mein Vater meine Ausbildung ganz sicher beenden. Also beschloss ich, fleißiger zu lernen als je zuvor.

Die einzige Bedingung, die mein Vater für meinen Abgang von der Medrese stellte, war, dass ich weiterhin eine regelmäßige religiöse Ausbildung von jemandem aus der Moschee erhalten sollte. Ich wurde einer der weiblichen Geistlichen zugeteilt. Wie die meisten dieser Frauen verbrachte sie viel Zeit damit, andere Frauen und junge Mädchen zu unterrichten und anzuleiten. Sie war sehr belesen und leidenschaftlich in Bezug darauf, wie man als hingebungsvolle Muslimin lebt. Ich freute mich auf unsere wöchentlichen Treffen. Eine Stunde in der Woche damit zu verbringen, über Geschichten aus dem Koran zu reden, war für mich eine willkommene Abwechslung zum vielen Lernen für Mathe und andere wissenschaftliche Fächer.

Je weiter mein erstes Jahr an der staatlichen Schule voranschritt, desto klarer wurde, dass ich noch viel an meinen mathematischen und wissenschaftlichen Fähigkeiten arbeiten musste. Meine Mutter diskutierte das Thema mit meinem Vater, dieser besprach es mit einem der Geistlichen, und bald hatte ich eine zusätzliche wöchentliche Lehrstunde in meinem Kalender.

Mein Tutor war Anwar, derselbe Mullah, der meinen Vater überredet hatte, mich auf die Medrese zu schicken. Er war hochgebildet und Gerüchten zufolge hatte er als junger Mann sogar im Ausland studiert. Meine Mutter brachte mich jeden Dienstagnachmittag zu ihm. Sie wartete draußen auf dem Hof, während ich für meine Unterrichtsstunde ins Haus ging. Ich war dankbar für seine Hilfe. Während es den Lehrern auf der Medrese schwergefallen war, mir Sachverhalte so zu erklären, dass ich sie verstand, hatte Anwar diese Gabe.

Ich wusste genau, warum mein Vater meinem Unterricht bei Anwar zugestimmt hatte. Es war nicht nur, weil er gebildet oder wohlhabend war, obwohl sein Haus mit den Marmorfußböden und eindrucksvollen Holzmöbeln viel prachtvoller war als unseres. Mein Vater hatte Anwar ausgesucht, weil er der Anführer der militanten Gruppe in unserer Stadt war.

Doch Anwar sah nicht auf mich herab wegen meines mangelnden Verständnisses, meines Geschlechts oder weil er einen höheren Status und mehr Geld besaß als meine Familie. Er behandelte mich vielmehr so, wie kein anderer Mann mich je behandelt hatte. Er behandelte mich wie eine Gleichgestellte. Und vor allem nannte er mich »Tochter«. Obwohl ich wusste, dass dies ein geläufiger Kosename war, fühlte ich mich innerlich lebendig, wenn er mich so nannte.

An einem Dienstagnachmittag, als ich gerade an einer Matheaufgabe saß, bemerkte ich, dass einige Männer den Raum betraten. Bis dahin hatte ich mich ganz auf meine Aufgabe konzentriert. Doch als ich hörte, wie Anwar seinen Besuchern sagte, dass sie vor mir frei sprechen könnten, und erklärte, wer mein Vater sei, begann ich, aufmerksam zu werden. Ich achtete dabei jedoch darauf, meine Augen auch weiterhin auf die Seite im Buch zu richten.

»Die Brüder in den Bergen brauchen mehr Waffen«, sagte einer der Männer.

»Was ist mit dem letzten Gold, das wir gesammelt haben?«, fragte Anwar.

»Wir haben alles verkauft und so viele Waffen gekauft, wie wir konnten; aber es war nicht genug. Wir brauchen noch mehr.«

»Wie viel Geld braucht ihr?«

Der erste Mann nannte eine Zahl, die so hoch war, dass ich es kaum fassen konnte.

Anwar schwieg. Als er wieder sprach, klang er beinahe desinteressiert. »Na gut. Überlasst das mir! Ich werde ein paar weitere Sammlungen organisieren.«

Hieß das, dass das Gold, das bei den Treffen in unserem Haus gesammelt wurde, genutzt wurde, um Waffen zu kaufen? Das war eine erschreckende Schlussfolgerung, doch ich konnte keine andere Erklärung finden. Noch erstaunter war ich über die genannten Summen. Mehrere Millionen Rupien. Zehntausende Dollars oder Euros. Das war das Beeindruckendste, was meine jungen Ohren bislang gehört hatten. Intuitiv wusste ich, dass dies eine Information war, die ich für mich behalten musste.
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»Magst du gerne Englisch, meine Tochter?«

Ich sah von meinen Büchern auf und studierte Anwars Gesicht. Seine Frage hatte mich ganz aus dem Konzept gebracht. Mein Vater schimpfte oft, dass Englisch die Sprache der Ungläubigen sei. Ich wusste genau, welche Antwort er erwarten würde. Doch ich wusste auch, dass Anwar und mein Vater sehr verschieden waren.

»Ja«, sagte ich mit plötzlich zittriger Stimme.

Anwar lächelte mich an. »Das ist okay. Ich habe in Amerika und Großbritannien gelebt und es gibt dort viel zu lernen. Doch das ist nur möglich, wenn du Englisch lesen und sprechen kannst.«

Ich beschloss, eine Frage zu riskieren: »Warum sind Sie dorthin gegangen?«

»Für das Studium«, sagte er. »Ich habe Ingenieurswissenschaften studiert, erst in London und dann in Kalifornien.«

Ich hatte einen Lauf, also fragte ich weiter: »War es gefährlich?«

Er zuckte mit den Achseln und sein Lächeln verblasste. »Alles, was ich dir sagen werde, ist: Es gibt kein Land wie Pakistan. Es ist der einzige Ort, an dem wahre Nachfolger Allahs so leben können, wie wir es tun.«

Eine Weile breitete sich Stille im Raum aus. Ich spürte hundert Fragen in mir aufsteigen, doch mein Mund schien die Worte nicht aussprechen zu können.

Es war Anwar, der als Nächstes sprach: »Vielleicht wirst du eines Tages in den Westen gehen und dort studieren oder arbeiten. Und wenn du das tust, kannst du dich dem Werk anschließen, das unsere muslimischen Geschwister bereits in diesen Ländern tun.«

»Wie?«

»Wenn du Englisch sprechen kannst und weißt, wie man die richtigen Dinge sagt, ist es nicht schwer, Christen von ihrer Religion abzubringen und zum Islam zu führen. Außerdem gibt es viele westliche Jungen, die sich in ein hübsches Mädchen wie dich verlieben könnten.«

Ich spürte, wie meine Wangen glühten, als ich mich wieder meinem Buch zuwandte.

»Ich meine das ernst«, bekräftigte Anwar. »Es gibt viele muslimische Schwestern, die zum Studieren in den Westen gehen, Ehemänner finden und sie zum Islam führen.«

Ich fühlte mich unbehaglich und peinlich berührt, doch ich wusste, dass er recht hatte. Auf einer unserer Exkursionen hatte der Mullah mehrere Bilder von pakistanischen Bräuten gezeigt, die neben westlichen Männern standen. Er erzählte uns, dass Frauen die Macht haben, ihren Ehemann zu verändern, vor allem, wenn sie Kinder zusammen haben.

Um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken, stellte ich eine Frage, die mir seit einer meiner Koranstunden mit der Geistlichen im Kopf herumging. Sie hatte mir einen Abschnitt über Josef gezeigt, aber die Geschichte schien unvollständig zu sein. Ich hatte sie gefragt, wie die Geschichte weiterging, aber sie sagte nur, dass das in einem anderen Buch stand. Wenn mir jemand mehr erzählen konnte, dann war es mit Sicherheit Anwar.

»Du willst von Josef lesen?«, fragte er.

»Ja, und auch von Abraham.«

»Es gibt nur ein Buch, das diese Geschichten erzählt. Ich habe es nicht hier. Es ist ein schwarzes Buch…«

»Kann ich es lesen? Wo kann ich es bekommen?«

Er stand auf. »Es wird Bibel genannt. Es ist ein christliches Buch und du kannst es nur von ihnen bekommen. Doch du sollst nichts mit diesen Menschen zu tun haben. Vielleicht werde ich eines Tages eine Bibel für dich finden. Aber im Augenblick sollst du nur den Koran lesen.«


[Zum Inhaltsverzeichnis]

Fünf

Es gab einen guten Grund dafür, dass ich mich in der Schule anstrengte. Mehr noch, als die Zustimmung meines Vaters zu gewinnen, hatte ich ein klares Ziel im Kopf: Ich wollte Ärztin werden, genauer gesagt Kardiologin. Ich wollte nicht einfach nur die Herzen irgendwelcher Fremden heilen; ich wollte meiner Mutter helfen. Wenn ich es nicht tat, wusste ich, dass sie früher oder später an ihrer Krankheit sterben würde.

Die Gesundheit meiner Mutter hatte begonnen, sich zu verschlechtern, während ich auf der Medrese war. Einige Zeit nachdem ich die Schule gewechselt hatte, war ein Herzleiden bei ihr diagnostiziert worden und ihre Schmerzen hatten immer mehr zugenommen. Die Ärzte wussten genau, woran es lag und dass sich ihr Zustand weiter verschlechtern würde. Sie hatten sogar einen Plan für eine Operation, die die Gesundheit meiner Mutter vollständig wiederherstellen könnte. Doch es gab ein Problem: Die einzigen Chirurgen, die fähig waren, diese Operation in unserem örtlichen Krankenhaus durchzuführen, waren Männer. Doch sich von einem Mann operieren zu lassen stand sowohl für meine Mutter als auch für meinen Vater außer Frage.

Egal, wie sehr ich sie anflehte, ihre Meinung zu ändern und sich operieren zu lassen, sie weigerte sich: »Wenn ich bei der Operation sterbe, nachdem ein Mann mich berührt hat, sterbe ich unrein. Ich möchte lieber mit Schmerzen leben und als gute Muslimin sterben, als zu riskieren, Allah so gegenüberzutreten und in die Hölle zu kommen.«

Dieses Gespräch wiederholte sich häufig zwischen uns– und es endete immer gleich. Meine Mutter sah mich an und sagte: »Jeder muss einmal sterben.«

Während ihr Körper schwächer wurde und ihre Schmerzen zunahmen, wuchs meine Frustration. Ich verstand irgendwann den Wunsch meiner Mutter, Allahs Gericht zu entkommen. Ich betrachtete ihre Hingabe letztlich sogar mit einem gewissen Maß an Respekt. Doch es beunruhigte mich, dass es, je älter ich wurde, immer unwahrscheinlicher schien, dass ich ihr helfen könnte. Trotz Anwars Nachhilfe und der Verbesserung meiner Noten erinnerte mich jeder Krankenhausbesuch daran, dass es in unserer Gesellschaft wenig Raum für Ärztinnen gab. Nun, da ich 16Jahre alt war, wurde mir bewusst, dass ich versuchte, einen unglaublich großen Felsbrocken einen Berg hinaufzurollen. Wie konnte ich da jemals auf Erfolg hoffen?

Zur gleichen Zeit, als ich an meinen eigenen Fähigkeiten zu zweifeln begann, fing ich auch an, Fragen über die Welt um mich herum zu stellen. Es geschah eines Morgens im Krankenhaus. Ich saß neben meiner Mutter, während ein paar Tests bei ihr durchgeführt wurden. Als sie an Maschinen angeschlossen dalag, warf ich einen Blick auf die Rückseite eines dieser Geräte. Dort stand: »Made in Germany«. Ich untersuchte auch die andere Maschine. Darauf las ich: »Made in the UK«.

In den darauffolgenden Tagen war mein Ziel, herauszufinden, wo die ganze medizinische Ausrüstung herkam, die meiner Mutter half. Tatsächlich kam alles aus dem Westen. Dies bewog mich dazu, auch über andere Erfindungen Nachforschungen anzustellen, also sah ich in der Schulbibliothek in Fachbüchern nach. Ich recherchierte alles– vom Telefon über Kassettenrekorder und Überwachungsgeräte bis hin zu Kugeln, Bomben und Handys. Ich konnte nicht eine einzige Erfindung finden, die aus einem muslimischen Land kam. Und die Namen von fast allen Erfindern waren christlich oder jüdisch.

Die ganze Zeit hallte die gleiche Frage laut und deutlich in meinem Kopf wider: Warum? Warum sollte Allah den Ungläubigen so viel Weisheit geben statt uns, seinen geliebten und treuen Nachfolgern?

Und wenn die Menschen im Westen nicht gut waren, wie mir mein ganzes Leben lang erzählt worden war, warum wirkten sie dann immer so glücklich? Jede Werbung und jedes Zeitungsfoto, das ich sah, zeigte sie lächelnd. Wenn sie so schlecht lebten und der Rettung bedurften, warum machte Allah sie dann nicht traurig? Es ergab einfach keinen Sinn.

Und wenn Muslime wirklich die Lieblinge Allahs waren, warum erlaubte er unseren Feinden dann, uns zu schlagen, zu verbrennen und zu töten? Warum sandte Allah keinen Engel, um sie zu vernichten?

Es war, als würde ich an einem Faden am Ende eines alten Teppichs ziehen. Je näher ich die Dinge betrachtete, desto mehr schien sich alles zu entwirren und desto mehr Fragen hatte ich.

Unweigerlich tat ich, was meine Mutter und Anwar mich gelehrt hatten: Ich griff zum Hadith. Ich erinnerte mich an eine bekannte Geschichte, die ich gelesen hatte. Sie handelte davon, wie Mohammeds Nachfolger sich in einem Tal namens She’eb Abi Talib versteckten. Sie wurden gejagt. Da sie kein Essen hatten, hatten sie keine andere Wahl, als Gras zu essen. Ihr Leiden dauerte drei Jahre an. Wenn ich diese Geschichte mit dem Bericht im Koran verglich, in dem Mose auf einen Felsen schlug und Wasser hervorsprudelte, oder damit, wie Allah die Juden mit Brot versorgte, als sie durch die Wüste wanderten, ergab es keinen Sinn. Warum sollte Allah die Ungläubigen ernähren, aber seine eigenen Leute verhungern lassen?

Diese Gedanken drängten sich mir ohne Vorwarnung immer wieder auf. Und wenn die Nacht hereingebrochen war und das Haus still dalag, hörte ich sie am lautesten. Dort in meinem Zimmer, in dem nichts zu hören war außer den tiefen Atemzügen meiner älteren Schwester, spürte ich Zorn in mir aufsteigen. Ich tobte innerlich gegen Allah und schrie ihn im Stillen an, weil er seine eigenen Leute so schlecht behandelte und unsere Feinde so gut.

Meine Wut hielt nie länger als ein paar Sekunden an. Beinahe im selben Moment, in dem ich meinem Zorn freien Lauf gelassen hatte, spürte ich die Furcht in mir aufsteigen. Mein Herz pochte in meiner Brust und mein Magen verkrampfte sich. Gegen Allah zu toben war etwas, was eine gute Muslimin auf keinen Fall tun sollte. Also kletterte ich aus dem Bett, ging in den Gebetsraum und kniete mich auf den Boden, um Allah um Vergebung zu bitten. Ich hoffte verzweifelt, dass er seine Ohren nicht vor meinem Rufen verschließen würde.

Meine Rebellion, soweit man sie als solche bezeichnen konnte, beschränkte sich nicht nur auf Fragen der Theologie und Wissenschaft. So wie jedes Teenie-Mädchen auf jedem Kontinent kam ich in eine Phase, in der ich regelmäßig mit meiner Mutter über Mode stritt. All die Nachmittage, die ich in ihrer Werkstatt verbracht hatte, hatten in mir eine tiefe Liebe zu Kleidern und Stil genährt. Je älter ich wurde, desto entschiedener wusste ich, was mir gefiel.

Von allen Zeitschriften, die meine Mutter in der Werkstatt hatte, mochte ich eine am liebsten. Sie war voller Fotos von reichen Menschen, die heirateten. Ich verbrachte Stunden damit, die Frauen in ihren weißen Kleidern und mit glitzernden Diademen auf den Köpfen anzustarren. Es gelang mir sogar, einige Ausgaben der Zeitschrift mit nach Hause zu schmuggeln, wo ich ungestört darin blätterte.

»Wenn ich heirate«, verkündete ich meiner Mutter eines Tages, nachdem wir vom Markt zurückgekehrt waren, »will ich ein weißes Kleid tragen.«

Sie gab ein Geräusch von sich, das eine Mischung aus Schnauben und Husten war.

»Was?«, sagte ich. »Warum nicht?«

»Rot ist die beste Farbe zum Heiraten. Weiß trägt man, wenn man den Verlust eines Ehemanns betrauert.«

»Aber warum sollte die Farbe eines Kleides für irgendwen einen Unterschied machen?«

»Zakhira, das ist einfach so. Jeder weiß, dass man den Tod herausfordert, wenn man Weiß trägt, ohne zu trauern. Das Gleiche gilt für Schwarz. Eine Frau trägt nur Schwarz, wenn sie jemanden verfluchen will. Wenn sie es zu irgendeiner anderen Zeit trägt, wird ihr Bruder sterben. Jetzt hör auf mit diesem Unsinn und räum den Knoblauch weg!«

Ich war bereits zur Hälfte die Treppe hinauf, als sie zu reden aufhörte. Als ich wenige Minuten später in die Küche zurückkehrte, kreischte sie.

»Was machst du da, Zakhira?«

Ich stand lächelnd im Türrahmen. Ich mochte das schwere schwarze Kleid nicht besonders, das ich angezogen hatte– der Schnitt war ganz falsch und es war mir ein wenig zu groß. Doch es ging jetzt nicht um Mode. Es ging um Logik– und darum, vor meiner Mutter Stellung zu beziehen.

»Ich will nur sehen, ob mein Bruder stirbt oder nicht.«

»Was?«, schrie sie. »Du willst deinen Bruder töten?«

»Nein«, sagte ich ruhig. »Ich will nur sehen, ob das, was du sagst, wahr ist oder nicht.«

Es dauerte Stunden, bis meine Mutter sich wieder beruhigt hatte und zugab, dass mein Bruder immer noch gesund und munter war. Nachdem ich noch einige Tage auf sie eingeredet hatte, willigte sie endlich ein, mich wieder Schwarz tragen zu lassen, wenn ich wollte. Dennoch war es kein richtiger Sieg für mich. Was ich wirklich wollte, war Weiß tragen zu dürfen– wie die Bräute in den Zeitschriften. Und ich sehnte mich danach, den Sinn meiner Religion zu verstehen und zu wissen, dass sie einer genaueren Prüfung standhielt.

Kurz nach diesem Akt des Trotzes nähte ich ein Kleid für mich selbst, das so aussah wie die Kleider, die ich in den Hochzeitszeitschriften bewunderte. Ich fand etwas weißen Baumwollstoff in der Werkstatt meiner Mutter und verbrachte Wochen damit, von Hand ein feines Muster rund um den Ausschnitt zu sticken. Alle anderen Frauen dort bewunderten es– und sogar meine Mutter lobte mich für die Qualität meiner Arbeit. Doch sie weigerte sich trotzdem, mich das Kleid tragen zu lassen.

Als eine Familienhochzeit bevorstand, begann ich, mehr denn je auf sie einzureden. Tagelang versuchte ich, meine Mutter zu überzeugen, mich das Kleid tragen zu lassen. »Alle sagen, dass es schön ist«, flehte ich wieder und wieder. »Warum lässt du es mich nicht tragen? Wovor hast du Angst?«

Es nützte überhaupt nichts. Sie wimmelte mich immer wieder mit einer Handbewegung und einem heftigen Augenrollen ab. Ich reagierte darauf, indem ich mich umdrehte und aus dem Zimmer stürmte.

Nach ein paar Stunden kehrte ich zurück und versuchte es erneut, doch meine Mutter war unerbittlich. Und so blieb ich am Tag der Hochzeit allein zu Hause, während der Rest der Familie hinging.

Bereute ich es? Nein. Ein Teil von mir wusste, dass es dumm war, über etwas so Unbedeutendes wie ein Kleid zu streiten. Doch tief in meinem Innern wusste ich, dass es nicht wirklich um das Kleid ging. Ich hatte einen Riss in meiner Religion gefunden, eine Bruchlinie, die mich störte. Wenn meine eigene Mutter, die mich so sorgsam darin unterwiesen hatte, was es bedeutete, eine gute Muslimin zu sein, an einen so albernen und unlogischen Aberglauben gebunden war, was hatte sie dann noch alles falsch verstanden?
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Es war Anwar, der mir half, die Dinge klarer zu sehen und meiner Fragerei Einhalt zu gebieten.

»Ich habe eine Frage, die mich in letzter Zeit sehr beschäftigt hat«, sagte ich eines Tages, kurz bevor ich sein Haus verließ. »Warum entschied sich der allmächtige Allah, Mose und die Juden zu ernähren, aber nicht Mohammed, Friede sei mit ihm, und seine Nachfolger?«

»Du solltest nicht so tiefgründig nachdenken, Tochter«, sagte er mit einem Lächeln. »Denk nicht so tiefgründig über Allah nach und lies nicht zu tief in den Koran hinein. Denk nicht über jedes einzelne Wort nach, sonst kommst du vom Weg ab und fängst am Ende an, Allah selbst zu hinterfragen.«

Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss, als er sprach. Wusste er von meinen Wutausbrüchen gegenüber Allah?

»Es tut mir leid«, sagte ich. Ich bereute es, die Frage gestellt zu haben. »Ich werde nicht mehr über diese Dinge nachdenken.«

Ich hoffte verzweifelt, dass das Gespräch beendet wäre, doch ich konnte Anwars Augen auf mir spüren. Die Stille war bedrückend und ich spürte, wie mein Herz schneller schlug. Als er wieder sprach, war seine Stimme ruhig, aber fest, als würde er einem Kind Anweisungen geben: »Weißt du, was geschieht, wenn du stirbst?«

Ich studierte Anwars Gesicht und fragte mich, was er mir sagen wollte. Ich erwiderte, dass ich ein wenig darüber wusste– dass meine Mutter mir von dem Engel auf der linken und dem auf der rechten Seite erzählt hatte und davon, wie all unsere guten Taten gegen die schlechten aufgewogen würden.

»Das ist alles wahr«, sagte er. »Wie du hier auf der Erde lebst, entscheidet, wie du im Himmel belohnt wirst. Für diejenigen, die Allah am meisten dienen, wird das Paradies am besten sein. Die Frauen werden auf Betten schlafen, die so weich wie Rosen sind, umgeben von perlweißen Kissen. Jede wird einen Garten haben, der von einer hohen Mauer umgeben ist, sodass kein Mann darüber schauen kann. Alles, was du willst, wird nur einen Gedanken entfernt sein. Wenn du möchtest, kannst du deinen irdischen Ehemann behalten. Und die Männer, die am meisten belohnt werden, erhalten jeweils 72Jungfrauen, deren Schweiß so wohlriechend ist wie Parfum.«

Meine Mutter hatte mir das meiste davon bereits erzählt, aber ich rutschte trotzdem verlegen auf meinem Stuhl hin und her, während er sprach.

»Diejenigen, die nie auf Allah gehört haben oder Mohammed als den letzten Propheten nie akzeptiert haben, werden für immer in der Hölle bleiben. Sie werden Durst haben von der großen Hitze. Doch das einzige Getränk, das ihnen zur Verfügung steht, ist kochendes Wasser, das von innen alles verbrennt, oder ekelhafter Eiter, von dem selbst dem stärksten Magen schlecht wird.«

Anwar wartete einen Moment und ließ das Bild kurz auf mich einwirken. »Das ist die Wahl, vor der du stehst: Entweder du lebst als ergebene Anhängerin Allahs und empfängst die Belohnungen oder du entscheidest dich, dich von ihm abzuwenden und die ewige Bestrafung zu ertragen. Jeder muss sterben.«
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Meine Mutter hatte ihren eigenen Plan, um dafür zu sorgen, dass ich Allah treu blieb. Sie sagte mir, dass ich mehr beten müsse.

»Dieses Leben ist vorübergehend, Zakhira-jan«, sagte sie, indem sie meinen Kosenamen in Urdu verwendete. Ich stand neben ihr in der Küche, während wir Knoblauch schälten und Linsen wuschen. »Wir müssen uns auf das nächste Leben vorbereiten. Wenn du stirbst, wird dich der Engel als Erstes fragen…«

»Bist du Muslimin?« Ich kannte das Skript inzwischen ziemlich gut.

»Das ist richtig. Und was wird der Engel als Nächstes fragen?«

»Hast du deine Gebete gesprochen?«

»Ja. Und dann musst du sie aufsagen. Die Hölle wird länger dauern für diejenigen, die schweigen, und der Himmel wird schneller kommen für die, die alle fünf täglichen Gebete kennen. Wenn du sie nicht lernst, während du lebst, wie wirst du dich daran erinnern können, wenn du tot bist?«

Wir wiederholten jede Woche eine Version dieses Gesprächs. Irgendwann kam die Botschaft an. Zwischen den Belehrungen meiner Mutter und den Ratschlägen Anwars verschwanden meine Fragen allmählich und mein Zorn wurde ausgelöscht. Ich hängte das weiße Kleid ganz hinten in meinen Schrank und widmete mich der Aufgabe, eine gute Muslimin zu sein.

Ich verfolgte meine religiösen Pflichten mit demselben Eifer, den ich auch in meinem wissenschaftlichen Unterricht an den Tag legte. Zusätzlich zu den üblichen fünf Gebeten am Tag beschloss ich, drei weitere tägliche Gebete zu sprechen. Ich begann bereits um 3:30 Uhr, wissend, dass diese frühmorgendlichen Gebete einen zusätzlichen Lohn mit sich brachten.

Wenn die Gesundheit meiner Mutter es zuließ, schloss sie sich mir an. Doch meistens war ich allein. Das machte mir nichts aus. Es fühlte sich gut an, zu wissen, dass alle anderen schliefen, während ich mich im Gebet vor Allah verneigte und mir meinen ewigen Lohn verdiente. Wenn ich in der Schule war und es auf 10Uhr zuging, entschuldigte ich mich, um allein in den Gebetsraum zu gehen. Niemand sonst war je dort. In einer Schule mit über 2000 Schülern war ich die Einzige, die so hingebungsvoll war.

Mein Vater nahm meinen Bruder oft mit in die Moschee zum Beten und ließ uns Frauen zu Hause. Dann stellte ich mich vor meine Schwestern und leitete die Gebete an. Niemand beschwerte sich darüber oder stellte mein Recht infrage, dies zu tun. Ich war nicht die älteste, aber die hingebungsvollste meiner Geschwister und es schien nur richtig, dass ich die Leitung übernahm.

Obwohl ich aufgegeben hatte, Allah über Dinge wie Wissenschaft und die Ungläubigen auszufragen, versuchte ich immer noch, meine Religion aus einer logischen Perspektive zu betrachten. Eines Tages würde ich für mein Leben gerichtet werden und ich dachte mir, dass– wenn fünf Gebete am Tag gut waren– acht sicherlich noch besser wären. Ich redete mir ein, dass all diese zusätzlichen Gebete dazu beitrügen, die Waage zu meinen Gunsten zu neigen.

Doch es gab eine Frage, die mich Tag und Nacht verfolgte: Waren meine Gebete genug? Sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte nie sicher sein, dass ich genug tat, um mir meinen Platz im Himmel zu sichern. Diese Frage grub sich tief in mich ein und hallte ununterbrochen in meinen Gedanken wider. Die Unsicherheit machte mich nervös, sie sickerte in mich ein wie Öl in einen See. Ich gab mein Bestes, sie zu ignorieren: Ich betete noch gewissenhafter und rezitierte noch häufiger den Koran. Doch an manchen Tagen schien mir dieser Kampf, um mir meine eigene Errettung zu erarbeiten, aussichtslos. Und ich wusste nicht, an wen ich mich wenden oder wo ich Hilfe finden könnte.
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Sechs


Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!
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Sieben
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Acht


Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!
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Neun
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Zehn
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Vierzehn
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Fünfzehn
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Sechzehn
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Siebzehn


Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!
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Achtzehn


Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!



[Zum Inhaltsverzeichnis]
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Zwanzig
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Einundzwanzig
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Zweiundzwanzig
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Dreiundzwanzig
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Sechsundzwanzig
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Siebenundzwanzig
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Achtundzwanzig
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Neunundzwanzig
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Dreißig
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Epilog
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Interview mit Esther Ahmad
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Begriffserklärungen

Al-Bukhari: Kurz für Muhammad ibn Ismā῾īl ibn Ibrāhīm ibn al-Mughīra al-Buchārī al-Dschu῾fī, einen bedeutenden islamischen Gelehrten, der im 9.Jahrhundert lebte. Er hat aus dem großen Umfang der damaligen Hadithen eine Sammlung erstellt, die heute noch bei Muslimen höchste Autorität genießt.

Allahu Akbar: Islamischer Ausruf, der zu vielen Gelegenheiten von Muslimen gesprochen wird und die unumstößliche Größe Allahs hervorhebt. Auf Deutsch übersetzt bedeutet er: »Gott ist größer/am größten« oder »Gott ist der Größte«.

Ami: Kosewort, pakistanische Form von »Mama«.

As-salam alaikum, salam, Wa-alaikum salam: Arabische Grußformeln. Hierbei ist salam die einfachste. Sie leitet sich von dem arabischen Wort für Frieden ab. As-salam alaikum ist die längere Grußformel und bedeutet: »Friede mit dir/euch«. Darauf antworten Muslime mit Wa-alaikum salam, was bedeutet: »Und mögen der Friede und die Gnade und der Segen Allahs auf dir/euch sein.«

Azán, auch Adhān: Bezeichnung des islamischen Gebetsrufes. Traditionell wird er in islamischen Ländern fünfmal am Tag ausgerufen. In Deutschland wird er als Muezzinruf bezeichnet.

Biriyani: Herzhaftes asiatisches Reisgericht. Es zeichnet sich dadurch aus, dass der Reis vor dem Garen angebraten wird.

Burka: Kleidung zur Vollverschleierung des Körpers. Im Westen werden oft alle Formen der Vollverschleierung als Burka bezeichnet. Es gibt allerdings Unterarten und länderspezifische Unterschiede. In Pakistan besteht die Burka meist aus zwei Tüchern: einem Schleier, der um den Kopf gebunden wird, und einem Tuch, das Mund und Nase bedeckt, aber leicht abnehmbar ist, zum Beispiel beim Essen.

Chai: Bezeichnung für Tee in asiatischen und osteuropäischen Sprachen.

Chapati: Ungesäuertes, dünnes Fladenbrot, üblicherweise aus Weizenvollkornmehl.

Chicken Masala: Abkürzung für Chicken Tikka Masala, ein beliebtes Currygericht in Indien und Pakistan, bei dem gebratene Hähnchenfleischstücke in einer scharfen Soße serviert werden.


Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!
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Anmerkungen


Lesen Sie mehr in der vollständigen Ausgabe!
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